初見的禮完了，那老婆子就領伊人和兩個女學生到O的臥室里去。O的臥室就在客室的間壁，伊人進去一看，見O紅著了臉，睡在紅花的縐布被里，枕邊上有一本書攤在那里。腳後擺著一個火缽，火缽邊上有一個坐的蒲團，這大約是那老婆子坐的地方。火缽上的鐵瓶里，有一瓶沸的開水，在那里發水蒸汽，所以室內溫暖得很。伊人一進這臥房，就聞得一陣香水和粉的香氣，這大約是處女的閨房特有氣息。老婆子領他們進去之後，把火缽移上前來，又從客室里拿了三個坐的蒲團來，請他們坐了。伊人進這病室之後，就感覺到一種悲哀的預感，好像有人在他的耳朵根前告訴說：

“可憐這一位年輕的女孩，已經沒有希望了。你何苦又要來看她，使她多一層煩擾。”

一見了她那被體熱蒸紅的清瘦的臉兒，和她那柔和悲寂的微笑，伊人更覺得難受，他紅了眼，好久不能說話，只聽她們三人輕輕地在那里說：

“啊！這樣的下雨，你們還來看我，真對不起得很呀。”（O的話）

“哪里的話，我們橫豎在家也沒有事的。”（第一個女學生）

“C夫人來過了麼？”（第二個女學生）

“C夫人還沒有來過，這一點小病又何必去驚動她，你們可以不必和她說的。”

“但是我們已經告訴她了。”

“伊先生聽了我們的話，才知道你是不好。”

“啊！真對你們不起，這樣的來看我，但是我怕明天就能起來的。”

伊人覺得O的視線，同他自家的一樣，也在那里閃避。所以伊人只是俯了首，在那里聽她們說閑話，後來那年紀最小的女學生對伊人說：

“伊先生！你回去的時候，可以去對C夫人說一聲，說O君的病並不厲害。”

伊人誠誠懇懇的舉起視線來對O看了一眼，就馬上把頭低下去說：

“雖然是小病，但是也要保養……。”

說到這里，他覺得說不下去了。

三人坐了一忽，說了許多閑話，就站起來走。

“請你保重些！”

“保養保養！”

“小心些……！”

“多謝多謝，對你們不起！”

伊人臨走的時候，又深深的對O看了一眼，O的一雙眼睛，也在他的面上遲疑了一回。他們三人就回來了。

禮拜日天晴了，天氣和暖了許多。吃了早飯，伊人就與K和B，從太陽光里躺著的村路上走到北條市內的禮拜堂去做禮拜。雨後的鄉村，滿目都是清新的風景。一條沙泥和矽石結成的村路，被雨洗得干干凈凈在那里反射太陽的光線。道旁的枯樹，以青蒼的天體作為背景，挺著枝干，她像有一種新生的氣力儲蓄在那里的樣子，大約發芽的時期也不遠了。空地上的枯樹投射下來的影子，同蒼老的南畫的粉本一樣。伊人同K和B，說了幾句話，看看近視眼的K，好像有不喜歡的樣子形容在面上，所以他就也不再說下去了。

到了禮拜堂里，一位三十來歲的，身材短小，臉上有一族鬧腮短胡子的牧師迎了出來。這牧師和伊人是初次見面，談了幾句話之後，伊人就覺得他也是一個沈靜無言的好人。牧師也是近視眼，也戴著一雙鋼絲邊的眼鏡，說話的時候，語音是非常沈郁的。唱詩說教完了之後，是自由說教的時刻了。近視眼的K，就跳上壇上去說：

“我們東洋人不行不行。我們東洋人的信仰全是假的，有幾個人大約因為想學幾句外國話，或想與女教友交際交際才去信教的。所以我們東洋人是不行的。我們若要信教，要同原始基督教徒一樣的去信才好。也不必講外國話，也不必同女教友交際的。”

伊人覺得立時紅起臉來，K的這幾句話，分明是在那里攻擊他的。第一何以不說“日本人”要說“東洋人”？在座的人除了伊人之外還有誰不是日本人呢？講外國話，與女教友交際，這是伊人的近事。K的演說完了之後，大家起來祈禱，祈禱畢，禮拜就完了。伊人心里只是不解，何以K要反對他到這一個地步。來做禮拜的人，除了C夫人和那兩個女學生之外，都是些北條市內的住民，所以K的演說也許大家是不能理會的，伊人想到了這里，心里就得了幾分安易。眾人還沒有散去之先，伊人就拉了B的手，匆匆的走出教會來了。走盡了北條的熱鬧的街道，在車站前面要向東折的時候，伊人對B說：

“B君，我要問你幾句話，我們一直的去，穿過了車站，走上海岸去罷。”

穿過了車站走到海邊的時候，伊人問說：

“B君，剛才K君講的話，你可知道是指誰說的？”

“那是指你說的。”

“K何以要這樣的攻擊我呢？”

“你要曉得K的心里是在那里想O的。你前天同她上館山去，昨天上她家去看她的事情，都被他知道了。他還在C夫人的面前說你呢！”

伊人聽了這話，默默的不語，但是他面上的一種難過的樣子，卻是在那里說明他的心理的狀態。他走了一段，又問B說：

“你對這事情的意見如何，你說我不應該同O君交際的麼？”

“這話我也難說，但是依我的良心而說，我是對K君表同情的。”

伊人和B又默默的走了一段，伊人自家對自家說：

“唉！我又來作盧亭（Roudine）了。”

日光射在海岸上，沙中的矽石同金剛石似的放了幾點白光。一層藍色透明的海水的細浪，就打在他們的腳下。伊人俯了首走了一段，仰起來看看蒼空，覺得一種悲涼孤冷的情懷，充滿了他的胸里，他讀過的盧騷著的《孤獨者之散步》里邊的情味，同潮也似的湧到他的腦里來，他對B說：

“快十二點鐘了，我們快一點回去罷。”

七、南行

禮拜天的晚上，北條市內的教會里，又有祈禱會，祈禱畢後，牧師請伊人上壇去說話。伊人揀了一句《山上垂誡》里邊的話作他的演題：

“Blessed are the poor inspirit；for theirs is the Kingdom of Heaven．”

“心貧者福矣，天國為其國也。”

“說到這一個‘心’字，英文譯作Spirit，德文譯作Geist，法文是Esprit，大約總是‘精神’講的。精神上受苦的人是有福氣的，因為耶酥所受的苦，也是精神上的苦。說到這‘貧’字，我想是有二種意思，第一就是我們平常所說的貧苦的‘貧’，就是由物質上的苦而及於精神上的意思。第二就是孤苦的意思，這完全是精神上的苦處。依我看來。耶酥的說話里，這兩種意思都是包含在內的。托爾斯泰說，山上的說教，就是耶酥教的中心要點。耶酥教義，是不外乎山上的垂誡，後世的各神學家的爭論，都是牽強附會，離開正道的邪說，那些枝枝葉葉，都是掩藏耶酥的真意的議論，並不是顯彰耶酥的道理的燭炬。我看托爾斯泰信仰論里的這幾句話是很有價值的。耶酥教義，其實已經是被耶酥在山上說盡了。若說耶酥教義盡於山上的說教，那麼我敢說山上的說教盡於這‘心貧者福矣’的一句話。因為‘心貧者福矣’是山上說教的大綱，耶酥默默的走上山去，心里在那里想的，就是一句可以總括他的意思的話。他看看群眾都跟了他來，在山上坐下之後，開口就把他所想說的話綱領說了。”