錯過

蘇城的人煙孽障啊，從觀聲亭遙遙看去，分．外．卑．鄙。

而這觀聲亭，在黃昏時分，蟲唧鳥鳴此起彼落，也實在沒什麽可觀的。

就是在這麽一個破亭，父親舍了我？為什麽？

為我氏的重生，為免你重蹈我痛苦的顛倒人生。

可是我有的又是怎樣的人生？無親無故，無家無根。…

回程中，他突然想到一個精瘦的人影，其實一直就隱在自己逐漸沈重的軀幹中。他停下步伐，急著觸探筋肉下的骨架，還在，他松了口氣，還在。他輕輕握著腕骨，覺得接觸到了久違的青春；不過，彼時的生命力雖然仍在流動，卻已經十分微弱了。

那日回到家後，薛震青一蹶不振。戲，他是不管了。他只想枕著自己的膀子，聽著血脈的振動，它若一日停止，自己就願在那日隨之而亡，來生也可實時開始。這個期盼讓他暗暗興奮，遺失的面容和隱去的身子又要結合了。

然而轉了個身子，他的想法又全不一樣了。不如意是人生常態，他能保來生萬事如意？

乙巳年歲末，薛震青唱完追容後，把金褶扇收進檀香木盒，不肯再唱了。若有人問他為什麽，他就沈吟一會兒，說：心情不對了。…

不把人當人！楊靖沖冠大怒，三個淩空翻，紅色的疾雲撲向蘭田侯，一劍穿心。血雨中，楊靖持劍抹向脖子，不像旁人演的，身一屈，面向里，戲也就在金鼓中結束了，這楊靖硬是瞠目前視，那騰騰的殺氣把觀眾看得冷汗直流，根本忘了真假。

楊靖矗立在台上，鑼鼓使勁地敲打，幾次到可以收場的節骨眼，鼓佬又搭搭搭地領著武場再鏘鏘鏘來一個循環。看來這楊靖是死而不僵，不肯下台呀，眾人的雞皮疙瘩都冒了出來，不知道如何擺脫這個夢魘；然後，一個和鼓點相斥的拍擊聲似有似無地出現了。

著了魔的眾人一個個醒轉，尋聲回頭，發現一個面色緋紅的玉臨侯，正坐在位子上，鼓著發著螢光的雙手，和台上的薛震青遙遙對望。擊著興奮之掌，玉臨侯的表情卻深似海，揣摩不透，尤其是嘴角抿出的一個弧度，完全說不出是喜，是嘲，是正，是反。…

刺蘭

靈宗雲集三年庚申歲八月十七日戌時，玉臨侯在蘇城觀賞到薛震青的演出。

實際的地點，情景，陪客，之前之後發生的事，甚至薛震青上場前其它的戲碼，玉臨侯全都遺忘了，就為著全心記著薛震青的行腔轉調，舉手投足。

那年薛震青五十，已經十五年沒唱了。十五年來不知有多少人求他演出，可是都被他回絕。為什麽？人們忍不住問。薛震青沈吟許久，回道：心情不對了。

有人說是因為他最痛惜的獨生女沒了。…

人既然都走了，這城就算讓給我了？

老門子怔住了，他聽不出少年侯爺話中的意思。不過，老門子後來常對人說，莫侯爺的規矩真不一樣，仆從都沒那如狼似虎的德性；莫爺自己還賞了我一個座兒。那晚，他休息了一會兒，就到後山去賞月了。

後山？後山晚上能去麽？

欸，我知道，鬼多。可是侯爺說他不怕，況且有我領路，還有個老仆跟著，人氣那麽旺，怕什麽？…

第二章：前因



界外之天

事件的肇端，應該追溯到靈宗雲集三年的一個夏日。

那年莫璠十五歲；閉目坐在風園里。

在第一陣風中，他聽到花瓣推擠的聲音。從香氣判斷，該是東邊的紫玫瑰又綻放了一朵，濃烈的催促感使得玉臨侯禁不住蹙了起眉頭，轉了個方向。此時，竹林開始在第二陣風里搖動，抖落了無數明暗光影，這聲響，讓他的想象變得斑駁雜亂。在平日這也可以是美景，然而那天，他雙眼開了道細縫瞄向竹林，怎麽看都覺得不幹凈。於是，他的目光挪到了園心的一潭碧水。…

他還記得，他當然記得，他對人事的第一個鮮明的印象，是自己的祖父，徐忠，他那血糊了的臉。紅色的液體在臉上蒼老的漕痕中潺潺流動，到了臉頰的邊緣便陡然滑下，然後染上草席。

所以畫的頭一段其實是一道瀑布。兩三筆表現出水勢從高空中擊下。若是從高處往下看，感覺一定是恐懼；可是如果從下往上看，卻是無比的壯觀，讓人感動，要吼，就像那瀑布一般。

有一段時間，他常站在瀑布之巔朝下看；慢慢地他移到了下處，迎著瀑布的強風，他大聲吼道，憑什麽，他，就得生為莫家奴，而莫家就為徐氏主？

這個疑惑使他的骨頭變得特．別．硬。…

所以，槐樹的事，沒人敢再提了。五笑。

玉臨侯坐在堂上，觀賞著沒了槐樹的園子。六笑。十五年來，從堂上的正位看出去，視野就只有那槐樹，陰森森地籠罩著整個堂屋。他就恨它。有它的日子，世界找不到光影移動，永遠是暗的，停滯的。在那樹上，他看到了無數祖宗的靈魂倒懸著，風一起，他們就開始叨起自己的豐功偉業，還有種種殘忍事跡，目的都是要他記著，記著他是玉字輩的莫氏玉臨侯，他存在的使命是要把莫氏的偉大，傳到下一代金字輩玉臨侯。…

白茫茫不成，有沒有清的？薛霽問。

清夢最珍貴了，可惜就只有一人有。老婦朝薛霽身後指去。

薛霽回頭一看，見到一個破爛老者沐浴在初現的陽光中，雙手時起時落地在空中捕捉著無形的飛蟲。

清夢跟你是無緣啰，上好的狐裘都只能換得半場，老頭看著薛霽癡癡地笑。不過我還是把方子送給你，晚上臨睡前取出來看看吧。老頭說著，從身上搜出一團紙，投給薛霽。

月光中，薛霽又把那團紙投向默默起伏的江水。他在心中哈哈地慘笑，是與我無緣，無緣了。…

繞吧，反復地繞吧，那暈眩的感覺就像他在破縣的圍城中困獸般地繞行：在雪中的青石板上，找著摯友行過的足印；一面面白粉墻上，尋著他留下的五指手跡；探著凹陷的蒲團，是他的體熱？顫抖的琴弦，是他手指的重量？可惜，一場新雪復蓋了路上零亂的足跡，粉墻重刷，蒲團由溫變冷，琴聲跌入死寂。看來，把懷念寄托在身外的東西，就是在空氣中刻字吧，妄想！一切都是妄想！他站在頹山之巔，大聲吶喊，聲波在群山之中轟動，妄想．妄想．妄想。是誰在山水中提醒他？

破縣終於從眼界中消失了，從現實中，從心靈中。或許他的旅程真的是依著水陸圖引的指示，一城城地朝郁州接近。或許他只是隨著一個見不到臉的船夫，在一種恍惚之中行進。或許他的行程像一卷橫軸，連貫的，完整的，無限制地一段段展開，直到終點。不過，也可能是本冊頁，全是一景景，一幕幕的殘缺印象。…

唐季珊和徐獻上了無形的舟子，蕩出了戲台。柳棠棠在玉兒的攙扶下，翻了幾個水袖，一臉悲淒地從另一邊下去了。就這麽，白狐記一次又一次地結束，觀者用衣袖揩了揩淚，滿足地四散離去。全城的人都已經習慣了唐季珊的不斷離別，他成了個該走的人，非走不可，因為這樣才能成就柳棠棠的美名；同時，他也不能回來，因為他如果真回來，這戲就要醜了。薛霽對著月光冷笑了一聲。

柳棠棠謝客三旬，等到柳苑重開時，人們只恨門不夠大，擠不進自己。詩社休會月余，重新唱酬時，誰還管唐季珊立的規矩？絲社琴音早絕，社友改按俗曲，誰還在乎唐季珊的枯山恨水？自誇的山人，自封的名士，個個巴不得忘了這唐季珊，人人都想取代唐季珊。遺忘的醜態，薛霽領教了。

雪還是那麽漫漫無止地下著。…

再遲頓的人也懂了，玉臨侯要唐季珊去，唐季珊就是他的，他們該告退了。

以後的事，所有的人心里都明白，就是時間早晚之別了。

徐獻每日一早來，從容地坐在他第一天坐下的椅上，等著唐季珊。季珊呢，還是以琴音待客，人則避不見面。這徐獻也特別，以玉臨侯的聲勢，他可以催，可以逼，可是他一點兒也不急，絲紋不動地直坐到黃昏，然後又像一陣風般飄離，明日再來。

說不清徐獻像這樣坐了多少日子，總之，他有如人臉上某天蹦出來的痣，一旦怵目地出現了，就不會輕易地消失。季珊的仆人都已經習慣了徐獻的來訪，門子每日開門就是為了迎他這陣風來，傍晚關門是為送這陣風走；小童呢，每日打掃廳堂，燒水沏茶，也是為了這尊不動的客人。…

三疊影

暮春了，薛霽該上路了。

他一襲布袍站在南門外等著上船；就趁便搭上一艘北行的商船吧，船艙中肥腴的商人痛飲醇酒，薛霽蜷在船尾，大口地吞著剛解凍的春風。

如果得到風的憐惜相助，估計在一日內，他們就該到了虎倏關。然後，在貨物過鈔關的時候，薛霽難免會朝岸上看去，那時，他，一定會在一片青綠中，一眼就看到驛站前的那株桃花。接著，他會禁不住地來到這漫天蓋頂的花樹下，聽著花瓣離枝的嘆息，下落時和風相擦的滑音，還有落上他身時的輕聲微笑。他必定因此想起他那位美麗的知交，想起他倆所經歷過的無數風流韻事；那種成串的，老套的，總是發生在某場桃花雨中的無聊故事。…

這個故事里的男人有一個非常漂亮的妻子。她非常愛他，對他如此一往情深，以致無時無刻心里不在想著他。後來，她偶然認識了尼科德姆。從那時起，她出門不再擠公共汽車了，而是坐尼科德姆的菲亞特轎車。可你們要是以為在這種坐小汽車兜風的過程中，她不再惦記她親愛的丈夫，你們就錯了。

“你要把我帶到哪里去呀？”她總愛這樣問，“西欣科會感到不安的。啊！你知道我是多麼愛他！”

一天，尼科德姆請她去看他收藏的煙斗。進了他的住所後，她對尼科德姆說：“誰知道這會兒西欣科在做什麼呢！他肯定在盼著我回家。他知不知道我多麼愛他呢？”

又過了幾個星期，當那女人同尼科德姆一起乘火車去旅行時，她動情地嘆道：“西欣科多麼不幸啊！你能理解我是多麼愛他嗎？”…