《堂吉訶德》：為“信仰”而跋山涉水…

工作的“斗戰勝佛”和居家的“凈壇使者”…

“不好收拾”的猴“尾巴”：逃避自由

前面我對孫悟空說了這麽多，相信大家對於孫悟空已經有了一個美學的了解。現在，如果要讓我總結幾句的話，那我就要勸大家注意孫悟空的“尾巴”。《西遊記》里有一個很有意思的細節，就是講孫悟空雖然善變戲法，但是變來變去他的尾巴卻總是變不掉。所以，《西遊記》里會說：“只有尾巴不好收拾，豎在後面，變做一根旗竿。”（第6回）而在我看來，這個變來變去卻實在“不好收拾”的“尾巴”就正是孫悟空之為孫悟空的根本之所在。那麽，如果現在要我來回答孫悟空的那個變來變去卻實在“不好收拾”的“尾巴”究竟是什麽，孫悟空之為孫悟空的根本之所在究竟又是什麽，那麽，我會給出一個什麽樣的答案呢？我的答案只有四個字：逃避自由。…

當然，我們要注意，越是到了後面，孫悟空的抱怨就越少，不過你千萬不要以為孫悟空開始有了神性，不是的。那只是因為一種欲罷不能的自我使命感使得孫悟空更加樂於去從事這個工作而已。那只是孫悟空的責任感的擡頭，而不是他的神性的擡頭。一切都只是他的自娛自樂，並不包含任何的贖罪心態。無所贖、也無可贖。“若不同你上西天，顯得我‘知恩不報非君子’（第27回），這就是他的真實想法。而且，仔細看過《西遊記》的人都會發現，對此他始終心知肚明，卻從不泄露天機。例如“四聖試禪心”時就是如此。因此每當唐僧萌生退意，悟空就總是勸解說：“功到自然成”，由此也可見他的責任感之強與對於“取經正果”的毫不在意。…

不過，石頭在中國也是最有中國特色的一種想象。因為它離靈魂與愛最遠。所以《紅樓夢》里的石頭才要被少女的眼淚浸泡。少女的眼淚在《紅樓夢》的文學想象里就是人類的愛和美。一塊石頭必須經過人類的愛和美的淚水的浸泡，才能夠從頑石化為美玉。這就是《紅樓夢》的驚天發現。但是在《西遊記》里卻不然，這塊石頭始終只是一塊石頭，盡管在想象中，它成了“美猴王”，最後成了“斗戰勝佛”。但是由於這塊石頭始終沒有經過愛和美的淚水的浸泡，所以，也始終是冥頑不靈的。它離靈魂和愛最遠，也離美最遠。為什麽會如此呢？就是因為《西遊記》雖然沒有把這塊石頭像《水滸傳》那樣地放入現實社會，而是把它放入靈魂深處，但是，石頭畢竟只是石頭，也畢竟是一個拒絕靈魂，拒絕愛，拒絕信仰，拒絕美的存在，因此，如果最終的選擇如果不是走向靈魂，走向愛，走向信仰和走向美，當然也就仍舊會淪落到中國的傳統的老路上去的。這一點，我們在後面的剖析中很快就可以看到。…

所以，唐僧的形象在中國人的眼睛里就簡直是個傻瓜。遇到意外後便“好便似雷驚的孩子，雨淋的蛤蟆，只是呆呆怔怔，翻白眼兒打仰”（第23回），這整個兒通篇就是個傻瓜形象。而且，玄奘所推崇的愛，在唐僧那里也變成了一種手腕，一種公事公辦的態度，一種上有政策下有對策的官樣文章。堅定的愛的聖僧玄奘變成了假仁假義的唐僧。你看，他不讓猴子亂殺人是為什麽呢？他說，在農村殺了就算了，人家也看不見，到了城里，你要殺了人就躲不了了。“你在這荒郊野外，一連打死三人，還是無人檢舉，沒有對頭；倘到城市之中，人煙湊集之所，你拿了那哭喪棒，一時不知好歹，亂打起人來，撞出大禍，教我怎的脫身？”（第27回）“早還是山野中，無人查考；若到城市，倘有人一時沖撞了你，你也行兇，執著棍子，亂打傷人，我可做得白客，怎能脫身？”（第14回）你看，是不是假仁假義？是不是道貌岸然？光明正大的聖僧玄奘是不是已經成為假仁假義的唐僧？…

例如，最近韓國一個學生在美國殺人殺了32個人後自殺，但是他的母校始終是悼念33個生命。他的母校始終沒有說，“32+1”；始終沒有說，32個死難者加1個兇手，他的母校始終沒有這樣說。可是我們是怎樣對待馬家爵的？在他犯錯誤之前，我們有誰關心過他？在他被槍斃之後，我們卻又舉校歡慶。對於我們來說：愛到底存在不存在？慈悲為懷到底存在不存在？更令我痛心的是，我在2004年寫了一篇文章《慈悲為懷：沒有寬恕就沒有未來》，後來被一位英國的著名漢學家帶到英國以英文形式全文發表，同時，這篇文章的漢語版本在網上也廣為流傳。這次韓國學生的事件出來後，我看到騰訊網把我的這篇文章隆重推出來，供網友閱讀。我注意到，文章一貼出來就跟帖跟了一兩千，其中，反對的帖子占了一半。贊成的當然也有不少，其中有一個反對的帖子說得很有意思，他說：作者的這些說法就像唐僧一樣的是在胡說、在嘮叨。一副孫悟空的口吻啊。於是，我突然一子就懂得了：唐僧為什麽在中國會歷經千年孤獨。…

我們看幾個具體的例子：

取經的路上，有禪師送了佛教經典《心經》，並且告訴唐僧：“路途雖遠，終須有到之日，卻只是魔瘴難消。我有《多心經》一卷，凡五十四句，共計二百七十字。若遇魔瘴之處，但念此經，自無傷害。”可是唐僧還是不開竅。“又扯住奉告，定要問個西去的路程端的。”倒是孫悟空無師字通：行者聞言，冷笑道：“我們去，不必問他，問我便了。”…

大家好，今天開始講《西遊記》。

說起來真是很有意思，最近幾年，只要一說到《西遊記》，我首先想起來的就不是這本書，而是網上的一次評選：你願意嫁給《西遊記》唐僧師徒中的哪一個？投票的都是女性。可是，投票的結果卻令人吃驚：絕大多數女性都把票投給了豬八戒，其次是沙僧，孫悟空的得票很少，唐僧呢？竟然沒有人投票給他。這樣的結果，真是有點讓人哭笑不得。如果吳承恩地下有知，也會大驚失色。不過，仔細想想，這樣的投票結果也並非毫無道理。豬八戒溫柔體貼，風趣幽默，脾氣溫和，嘴巴又甜，眼中沒有醜女，一概都是“MM”，更不要說他心態健康，懂得享受，因此雖然懶點兒、饞點兒，但這只不過是男人的可愛的小毛病，在現在這樣一個重視物質享受的時代，他能夠贏得女性的好感，應該說也不無道理。…

三、德譯文

1.片段譯文

衛禮賢編譯的德文本《中國通俗小說》一書，其中第十七篇題為《楊二郎》，第十八篇題為《哪咤》，第九十二篇題為《江流和尚》，第一百篇題為《猿猴孫悟空》，都是對《西遊記》情節的綜合譯述，與上邊提到的英文本《中國神話故事集》所譯述的內容相同。此德文本《中國通俗小說》由歐根迪斯里希斯耶納出版社出版，有1914年版及1921年版，書中228頁並有《西遊記》插圖“如來佛”一幅。

2.譯本…

阿瑟•韋理譯為《猴》的《西遊記》之英譯本，1942年由紐約艾倫與昂溫出版公司出版，1943年由紐約約翰戴公司再版（306頁）。這是根據上海亞東圖書館1927年排印本選譯的，選譯的內容為原書的第一至第十五回、第十八至十九回、第二十二回、第三十七至三十九回、第四十四至第四十九回、第九十八至一百回，共三十回，書前並譯有胡適關於《西遊記》的考證文章。韋理的譯文能傳達原文的風格，在西方被公認為是高水平的，所以這一譯本曾印刷多次。譯者在為此譯本所作的序言中說：“《西遊記》是一部長篇神話小說，我的選譯文大幅度縮減了它的長度，省略了原著插進的許多詩詞，這些詩詞是十分難譯的。書中主角‘猴’是無可匹敵的，它是荒誕與美的結合，猴所打亂的天宮世界，實際是反映著人間封建官僚的統治，這一點，在中國是一種公認的看法。”…

二、清刻本：

1.汪憺漪本《西遊證道書》，一百回。內閣文庫、京都大學人文科學研究所藏。

2.劉一明本《西遊原旨》，一百回。京都大學人文科學研究所藏。

3.張書紳本《新說西遊記》，一百回。東京大學文學部中國文學研究室藏。

西方國家藏本，據孫楷弟先生《中國通俗小說書目》著錄，法國巴黎國家圖書館藏有明金陵大業堂重刻本《李卓吾先生批評西遊記》；柳存仁先生《倫敦所見中國小說書目提要》著錄，英國皇家亞洲學會、倫敦英國博物院均藏有芥子園小型陳士斌本《西遊真詮》。…

在《西遊記》成書以前，唐僧取經故事也早已遠播國外，如朝鮮古代漢語教材《樸通事諺解》就介紹過《唐三藏西遊記》話本中“鬧天宮”、“黃風怪”、蜘蛛精”、“獅子怪”、“紅孩兒怪”、“火焰山”等等故事情節，可見這些神話故事不但為中國人民所喜聞樂道，也為國外人民所愛重。…

五

別林斯基在論浪漫主義與現實主義的分野時說過：“浪漫主義藝術把地上的東西搬到天上，它的追求總是朝向現實和生活的彼岸，我們的新藝術則是把天上的東西搬到地上，用天上的東西來照亮地上的東西”(17)。把《西遊記》看成一部浪漫主義水準很高的作品，它的確把地上的東西搬到了天上，搬到了一個想象中神魔鬼怪生活的世界；但如前所述，它並沒有為讀者虛構出一個朝向現實彼岸的理想境界。花果山曾經有過短暫的寧靜和安逸，但很快被仙猴打破了與世隔絕的局面，與各界都有交往，變得紛紛擾擾。從此，作者筆下不再有清凈之土，他也沒有打算描繪什麽理想的樂園。相反，作者在引導人們通過他的小說認識現實社會時，卻很善於“用天上的東西來照亮地上的東西”。…