五

別林斯基在論浪漫主義與現實主義的分野時說過：“浪漫主義藝術把地上的東西搬到天上，它的追求總是朝向現實和生活的彼岸，我們的新藝術則是把天上的東西搬到地上，用天上的東西來照亮地上的東西”(17)。把《西遊記》看成一部浪漫主義水準很高的作品，它的確把地上的東西搬到了天上，搬到了一個想象中神魔鬼怪生活的世界；但如前所述，它並沒有為讀者虛構出一個朝向現實彼岸的理想境界。花果山曾經有過短暫的寧靜和安逸，但很快被仙猴打破了與世隔絕的局面，與各界都有交往，變得紛紛擾擾。從此，作者筆下不再有清凈之土，他也沒有打算描繪什麽理想的樂園。相反，作者在引導人們通過他的小說認識現實社會時，卻很善於“用天上的東西來照亮地上的東西”。

單獨就一個個神魔角色來看，它們是神，是魔，一旦置於作者所構建的三界生活體系之中，它們的行為便都顯得“人化”了。其相互間的關系，越看越近乎現實社會的人際關系。作者猶如一個高明的導演，利用一群假造的神魔，排練出了一曲人間活劇。

天真無邪的童心從有聲有色的神魔搏斗中，得到的是一種童話般誘惑的樂趣；而理智的成人誰都知道那些神魔不過是作者想象力的產物，神魔的光與影傾刻退盡，他們看到的是一個個靈動的人。無論孫行者活躍在天庭還是陰間，讀者都無法抹去他身後巨大的人間舞臺的幕景。當孫悟空一次次被緊箍咒兒折磨得死去活來時，上至文豪郭沫若，下至普通觀眾，許多人都恨過唐僧的昏庸。有人還下意識地來一句幽默：“這糊塗蛋也配當領導！”可見在讀者（觀眾）欣賞過程中，無法割斷他們與現實生活的聯想。從這個角度看，由原著改編的各種聲像作品，若過分渲染了仙氣，不利於表現其深厚的社會和人生內容。
美國漢學家浦安迪在悉心研讀了中國四大名著之後，深感“四大奇書”蘊有宏大的史詩氣魄，僅從市井的俗文學中決不可能流出如此洶湧澎湃的藝術巨濤。他指出，在中國的上古文學里可能存在一個“潛在的史詩源”。中國不是沒有長篇史詩，而是有的，不過不是詩的形式，而是長期被人們只當作歷史讀的《史記》。根據他的考證，中國古典長篇小說的典型人物的內心世界與《史記》凸現的精神遙有暗合，小說的主要境界是從《史記》中吸取源泉的”(18)。浦安迪以史注的眼光去探視中國古代小說的宏觀主旨，並不是一個多新的研究角度。“《紅樓夢》等於一部二十四史”，此話要比浦安迪講的要明朗深刻得多。不過，我們不應忽略的是，在《西遊記》的現實主義內涵之中，同樣有著映現封建社會歷史的功能，只是它這種功能側重在暴露，而不在預示。吳承恩要讓讀者看到世界上的邪惡力量怎樣在進行欺詐和作祟，他調動神魔鬼怪所表演的是社會生活的復雜內容。而這一切，卻不是他能夠憑空想象出來的。

浪漫主義想象最終必將受到現實生活的制約。就象我們今天的科幻作品只是依據地球村的生命形態去虛擬外星人生活一樣，吳承恩的神話不可能超越當時歷史的局限，因而也不可能象出一個人民理想的化身。但是，他對封建社會罪惡的深刻揭露，對封建帝王昏庸窘態的嘲弄和貶斥，對封建統治體系的腐敗進行的直言不諱的批判，使這部巨著放射出不可磨滅的思想藝術光輝。

注釋

①《江海學刊》1983年第1期。

②洪鈞《小說創作放談》，知識出版社1982年版，第59頁。

③遊國恩等主編，《中國文學史》第4冊，人民文學出版社1964年版，第99頁。

④《文學詞典》，湖北人民出版社1983年版，第300頁。

⑤《江海學刊》1983年第1期。

⑥茅盾《夜談偶記》百花文藝出版社1958年版，第74頁。

⑦轉引自《書刊導報》1992、6、19。

⑧李少雍，《近年神話研究》，《文史知識》1983年第5期。

⑨《芳草》1985年第8期。

⑩見《文匯報》第三版1986、5、16。

(11)《文匯報》1986、12、6。

(12)《編輯參考》1988年第5輯《〈西遊記〉研究的一大缺陷》。

(13)方勝《談談〈西遊記〉主題的基本性質》，《光明日報》1986、10、21。

(14)孟繁仁《重新認識和評價〈西遊記〉》，《光明日報》1984、11、20。

(15)《文匯報》學林副刊第134期。

(16)《人民日報》（海外版）1988、12、27。

(17)《別林斯基選集》第1卷，時代出版社1952年版，第321頁。

(18)《解放日報》1986、5、1。（2016-02-27愛思想網站）