例如，最近韓國一個學生在美國殺人殺了32個人後自殺，但是他的母校始終是悼念33個生命。他的母校始終沒有說，“32+1”；始終沒有說，32個死難者加1個兇手，他的母校始終沒有這樣說。可是我們是怎樣對待馬家爵的？在他犯錯誤之前，我們有誰關心過他？在他被槍斃之後，我們卻又舉校歡慶。對於我們來說：愛到底存在不存在？慈悲為懷到底存在不存在？更令我痛心的是，我在2004年寫了一篇文章《慈悲為懷：沒有寬恕就沒有未來》，後來被一位英國的著名漢學家帶到英國以英文形式全文發表，同時，這篇文章的漢語版本在網上也廣為流傳。這次韓國學生的事件出來後，我看到騰訊網把我的這篇文章隆重推出來，供網友閱讀。我注意到，文章一貼出來就跟帖跟了一兩千，其中，反對的帖子占了一半。贊成的當然也有不少，其中有一個反對的帖子說得很有意思，他說：作者的這些說法就像唐僧一樣的是在胡說、在嘮叨。一副孫悟空的口吻啊。於是，我突然一子就懂得了：唐僧為什麽在中國會歷經千年孤獨。

當然，我不想在這里拿自己簡單地去比玄奘或者唐僧。我只是想告訴大家這樣一個事實：玄奘之所以歷經千年孤獨，就是因為他所取回來的經事實上一直都是被“拒絕在國門之外”的。因為他從印度取回來的經，就是愛之經。可是在以後的一千年里，中國人卻始終不屑一顧，不但始終不屑一顧，而且甚至越來越覺得這個家夥從印度取來的經實在是有點太傻乎乎了。本來，玄奘用二十匹白馬馱了二百五十七卷書回來。這二百五十七卷書，其實就是當時中國人所能夠找到的推動中國社會前進的精神原子彈或者說是精神資源。這對當時的中國來說是一個很好的進步的機會。但是，我不知道大家發現了沒有？其實中國的退步也恰恰就是從他馱回這二百五十七本書開始的。因為，他馱回的這些書根本就沒有在中國發生什麽作用。說得更清楚一點，不但沒有在中國發生什麽作用，而且反而導致中國南轅北轍地走上了相反的道路。

所以，我經常說：忘記玄奘是可恥的。更重要的是：忘記玄奘是可悲的。但是我們所看到的中國歷史實際上就是一個逐漸淡忘玄奘的歷史，也是一個逐漸改造玄奘的歷史和一個逐漸取代玄奘的歷史。這個歷史就最真實地就反映在我們所看到的《西遊記》里面。結果，我們吃驚地看到：如果沒有《西遊記》，玄奘的事跡本來也可以流芳千古，但是在有了《西遊記》以後，玄奘的本來面目反而逐漸被人們淡忘了。玄奘的形象成了唐僧的形象。

從玄奘的命運，我想到了西方的那個帶領猶太人走出埃及的摩西。摩西是西方的一位最偉大的文化英雄。摩西帶領著猶太人走出埃及，是西方歷史上最最壯觀的一頁。而摩西的帶領猶太人走出埃及，我們發現，是完全不憑暴力的。摩西只是一個愛心英雄，我在第一講里已經講過，在希臘神話里，阿喀琉斯是一個天下第一的殺手形象，但是到了出埃及的時候，西方人卻給自己塑造了一個全新的英雄，這就是摩西。從此以後，西方就始終在跟隨著摩西前進。但是很有意思的是，中國人也找到了自己的文化英雄，而且同樣是一個愛心英雄，你們是不是還記得？魯迅也曾經稱他是“中國的脊梁”啊，可是我們中國人卻紛紛離他而去，紛紛聚集在那個新的在想象中塑造的文化英雄孫悟空的帳下。所以，中國的摩西不是玄奘，而是孫悟空。


唐僧：失落了信仰心的“禦弟”

具體來說，在《西遊記》里面，從玄奘到唐僧的改變，主要有三個方面：

第一個，玄奘是一個虔誠的朝聖者，可是唐僧卻不是。我們知道，任何一個宗教，只要它是真正的宗教，就必須有一個終極關懷。而且，這種終極關懷也並不是只有基督教有，比如說愛心。當我講愛心的時候，很多人會很直接地想：你又在宣傳基督教如何、如何，其實，佛教里也講愛心。否則佛教為什麽會講“我不下地獄，誰下地獄”呢？所以，只要是真正的宗教，就肯定都是有愛心的。任何一個宗教信徒，它都應該是一個虔誠的朝聖者。他都必須相信愛在前，光明在前。他必須相信這一點。在玄奘身上，我們可以清楚地看到這一點。但是，我們看一下唐僧，就會發現，這個人物毫無終極關懷。大家都記得，玄奘是一個出逃者，也就是說，他是一個現實世界的出逃者，當時的唐朝是全面封閉的，像中國的“文革”時期一樣，任何人都不能出境，出境就是殺頭的罪。當時的中國，在價值標準上完全由皇帝說了算。李世民的關懷就是中國人的最高關懷。因此，現實關懷就被等同於終極關懷。這無疑是中國的一大弊端，而且還是自古已經有之。而這個弊端在中國是誰最先覺查到了呢？玄奘。玄奘偷逃出境的目的就是去尋找真正的終極關懷。這正是玄奘在中國歷史上最偉大的地方。但是他回來以後中國人卻接受不了。中國人說：干嘛要聽命於佛呢？干嘛要聽命於愛呢？我們聽最高領導人的話不就行了嗎？他說往東就往東，他說往西就往西。於是，中國人甚至重新改寫玄奘的取經。在《西遊記》里面，唐僧取經的意圖是什麽呢？是“願聖王皇圖永固”。這也就是說，唐僧取經是為了給李世民幫忙。結果，玄奘的一個很高、很高的精神追求的行為，就變成了唐僧的一個很低下、很低下的現實的努力。這就是我們在《西遊記》里看到的一個令人痛心的變化。這個變化使得中國人的宗教精神的建構、中國人的追求信仰的努力、中國人的愛心的努力全都夭折了。

我們首先來看唐僧自身，玄奘一個人赤手空拳到印度去取經，憑借的是信仰與愛的支撐，他是一個有信仰、有愛心的文化英雄。他的成功已經證實：信仰就是力量，愛也就是力量。但是，我們看到，《西遊記》對此卻持明確的懷疑態度，在它看來，信仰不是力量，愛更不是力量。看看《西遊記》里面的唐僧，“這一去，定要到西天，見佛求經，使我們法輪回轉，願聖王皇圖永固。”（第13回）信心不可謂不大，而且，在師徒四人中只有他是肉身凡胎，但是他卻敢於西行，足見他的虔誠。可是，一旦面對取經的實際困難，他卻如此懦弱、無能，一看見妖魔鬼怪，就“唬得打了一個倒退，遍體酥麻，兩腿酸軟，即忙的抽身便走。”（第28回）一聽說徒弟被妖精一口吞下肚了，就“唬倒在地，半晌間，跌腳拳胸道：‘徒弟呀！只說你善會降妖，領我西天見佛，怎如今日死於此怪之手！苦哉！苦哉！我弟子同眾的功勞，如今都化作塵土矣！’”（第75回）弄得孫悟空非常看不起他，干脆說“你忒不濟！不濟！又要馬騎，又不放我去，似這般看著行李，坐到老罷！”（第15回）