為了將一些有關阿洛伊斯的具體材料收集, 筆者不得不到呂塞米希村去走訪幾個人。訪問了兩位年紀與阿洛伊斯差不多的客棧老板和他們的妻子, 他們都還記得。走訪教士住宅一無所獲: 只是查閱教區記事錄後神父才知道, 普法伊弗家“自一七五六年起住在呂塞米希”, 不過最後威廉普法伊弗——雖然一直拖到一九四○年——還是遷走了。“他那令人難堪的政治活動, 還不是主要原因, 而是因為我們對他已經受不了啦”( 呂塞米希客棧老板齊默曼語, 此人五十四歲, 為人誠實可信) , 因而普法伊弗家的蹤跡在該村已消失殆盡。僅有的幾位證人范多爾恩、霍伊澤全家、萊尼( 瑪格蕾特對普法伊弗家一無所知) , 可惜全都懷有某種成見, 在事實上各懷偏見的兩派毫無矛盾, 只是對事實的解釋大相徑庭。所有反阿洛伊斯派的證人都說, 阿洛伊斯——在這一點上他的經歷與萊尼相似——十四歲時不得不放棄上高中的念頭, 普法伊弗家聲稱他是“某種陰謀詭計的受害者”。毫無爭議的是, 他是一個“美男子”, 盡管人們在提到這一特徵時使用種種嘲諷的口吻。他的照片, 萊尼沒有在墻上掛,…

美喲，這子夜。

我所見玫瑰樹的枝節里

流湧的糖汁升向玫瑰。

我聽見

威嚴的虎，那熾烈的條紋

不讓它睡眠。

我聽見

一個人的詩章

在黑夜里增長，…

一個男人在自家地里挖出一尊絕美的大理石雕像。他帶著雕像，找到一位酷愛各種藝術品的收藏家，準備出賣。收藏家出了高價買下，事畢後兩人分手。

回家的路上，賣主手里擺著大把的錢，心喜地自語：“這筆錢會帶來多少榮華富貴呀！怎麼還有人不惜如此代價，換取一塊在地下埋了若干年，做夢都無人夢見的頑石？不可思議！”

同時，收藏家卻在端詳著雕像，心里也在自語：“真是氣韻生動，巧奪天工！何等美麗的一個精靈，酣睡了若干年之後再度復生！何以有人會以如此稀珍，換取毫無趣味的幾個臭錢？”

滿兒在小城經營服裝，先是小店，不久規模擴大。八年經營發展成了一家服裝公司。在小城引領服裝時尚，大街上，你若發現一人穿得時髦好看，這服裝，肯定是從滿兒服裝公司購買的。

於是，小城中的頭面人物，電視臺的播音員，政府機關要員，還有一些白領們，就經常光顧滿兒服裝公司。

滿兒有個男朋友叫艾前，他們相處五年了，還沒有結婚。艾前在省城一家電腦公司發財，待遇優厚，他叫她到省城發展。

滿兒不願意離開小城，兩人關係一直不好不壞的。艾前愛滿兒，不僅她漂亮，巨額資金也令他傾心。他每天晚上，都給滿兒打個問候電話，說一些想念話，滿兒心里就酸酸的。有時，心一軟，想妥協。…

前面那人把頭靠在長椅背上睡著了。船輕輕地顫動，他的頭也跟著輕輕地搖。他的身體側向左方。在再前面一張長椅上又有另一個人，也是這樣睡著了，不過身體卻側向右方。這兩個睡著的人彷彿是三角形的兩道斜邊，但卻連接不起來，所以只形成一個沒有頂點的三角形。是小孩子粗心地畫成的一個三角形，兩邊歪歪斜斜的，是人手的參差，不是機械量度的準確。

全船的人彷彿都睡著了，其實並不是。聽仔細點，會聽見馬達的聲音混和著人們的談話、孩子的叫囂和嘩笑。回過頭去，甚至可以看見那群人揮動著手說得十分起勁哩。但是，這些聲音混和在一起，還是形成以馬達為主的一陣嗡嗡的聲音，給人的感覺是催眠的呢喃、灰霧的籠罩、或者用筷子攬拌成一片淡黃色的蛋液。…

局辦公室需要一位寫材料的秘書，特從基層單位調來小李和小陳來辦公室見習，以便從他們中選一個最佳人選。

小李和小陳是各自單位的筆桿子，寫材料都是沒得話說，只不過他們的成長經歷不一樣，小李是正兒八經的科班出身，大學一畢業在單位就負責寫材料，他也由此領悟出一套在單位為人處事的獨到看家經驗。小陳則是由部隊培養出來的寫作高手，各種體裁的文章在報刊上發表了不少，但他的性格太率直了，要不憑他的本事早已進入更高一層的單位了。

小李和小陳是同時到局辦公室報到的，在宿舍里，小李搶先一步將行李放在了上鋪，然後笑著對小陳說，我就喜歡在上面。小陳面色平靜地說，我隨便，上面下面對我來說都是一樣。…

那嫖客並不是個壞家夥，各方面看起來都不是。他用現金付給安娜錢，把她載到蘭柏斯地鐵站門口，他說，正好順路——也就是說，他有可能就是愛莎貝爾的隔壁鄰居。安娜沒問其他細節，如果她問了，他也不會說的。這種事兒也有必須嚴格遵守的禮節。

安娜回到教堂的時候，墳墓已經填上了，挖墳的人把花環在地基那安排得中規中矩。安娜在決定如何放置自己的花環之前，好好地打量了一下其他幾個。

她有點吃驚地發覺自己開始的判斷是錯誤的，這兒有幾個基因組合的花環。她很快地想到了，這只是一種虛榮的怪異消費的表現。阿倫那些親戚朋友中富裕的幾個肯定不會放過這個機會炫耀一番。

她安置好了花圈，退後一步，看著自己的作品。…

從六七歲的時候起一直到十四五歲為止，她在舞臺上，經常都在哭泣。那一段日子里，觀眾其實也是很愛淌眼淚、哭泣的。只要自己一哭泣，觀眾也會跟著自己哭泣——這樣的想法就是她看這個人生的最初的觀點。人的面貌，在她看起來，莫不都是看了自己演的戲就會哭泣的那一種。她所不能了解的面貌，可以說一個也沒有。照這樣子說起來，這人世間，對她而言，實在是太容易了解的了。在整個戲團里頭，其實也沒有哪一個演員能像她所扮演的楚楚可憐的小女孩角色那樣子令許許多多的觀眾哭泣。然而，她卻在十六歲的時候就生下了一個孩子。

“這孩子沒有哪一點像我。這不是我的孩子。我可不管。”

孩子的父親這樣說。…

高大的樹林、雄偉的教堂和宮殿，是多麼莊嚴，多麼可愛!

甚至僅僅一棵樹葉廣被的橡樹，當它長成之時，也贏得了「神采奕奕」的聲望!

溫莎城堡是表示量的效果的一個高尚的例子。它的少數的、清楚的部分巨大的形狀，從遠處就以一種不尋常的宏大莊嚴引起我們的注意。量與單純的結合，使它成為全國最美的建築物之一，雖然它並沒有任何正規的建築樣式。

巴黎羅浮宮的正面，也是以其量驚人。這部分建築物被公認為是法國建築中最美好的，雖然有許多建築物，縱使不比它高，在所有其他方面也都可以與它媲美，只是在量上比不上它。…

幾天日夜守著安東尼之後，它對我慢慢產生了新的意義，它不再只是一隻宿舍的“福星”了，它是我的朋友，在我背井離鄉的日子里第一次對其他的另一個生命付出如此的關愛。每天早晨我醒來，看見安東尼的籠子平安的放在我床邊，一夜在夢中都擔心著的貓爪和死亡就離得遠遠的了。我照例給它換水，喂小米，然後開著窗，我寫信念書，他在陽光下唱歌，日子過得再平靜不過了。我常對他說——“安東尼，我很快樂，我情願守著你不出去，艾珂說什麽你懂嗎？安東尼，你懂嗎？”

過了半個月，宿舍又開了，我告別了勞拉小姐回到大學城內來，艾鳥拉替我把箱子提上樓，我把安東尼往她手上一遞，人往床上一躺，口里喊著，“天呵，讓我睡一覺吧，我十五天沒好好睡過。”話還沒說完，人已經睡著了。…

我把籠子拿進來，把窗關上了，人坐在地板上發楞，勞拉小姐手里拿著個大衣架，口里輕輕的在喊，“哥倫布啊，哥倫布啊，這惡貓抓傷你了。”我看看手背上有幾條血痕，並不嚴重，就是有點刺痛，倒是籠子里的安東尼，伏在水槽旁一動也不動，我大驚了，拚命搖籠子，大聲叫它名字它總算醒過來了，動了一下，眼睛張開來向我看了看。這時我突然十分的激動起來，無名的寂寞由四面八方向我湧過來，我蹲在籠子旁邊，手放在鐵絲上，只覺我一個人住在這大城市里，帶著唯一的一隻鳥，除了安東尼外，我什麽也沒有了。那夜我很累，勞拉小姐去望彌撒了，我抱著自己的小收音機，聽著那首老歌——“三個噴泉里的鎳幣，每個都在尋找快樂……”在朦朦朧朧的歌聲里我昏昏睡去。…

兩岸的叢林成空中的草地；

堤上的牛車在天半運行；

向上遊去的貨船

只從濃霧中傳來沈重的櫓聲，

看得見的

是千年來征服漢江的纖夫

赤裸著雙腿傾身向前

在冬天的寒水冷灘喘息………

蛇對雲雀說：“你會高飛，但你無法到大地深處探幽；在那里，生命的元氣在完美的靜謐中湧動。”

雲雀答道：“是呀，你無所不通，豈止如此，你的智慧簡直無與倫比。可惜不會飛翔！”

蛇好像沒聽到雲雀答話一樣，繼續說道：“你見不到蘊於深處的奧秘，無由在地下王國的寶藏中蠕動。就在昨天，我還在一個紅寶石洞里棲身，那里和成熟石榴的肚里一樣，最微弱的光線也會將寶石映成火紅的玫瑰。除我之外，誰有幸一睹如此奇觀？”

雲雀：‘是呀，只有你能匍伏於往古的晶瑩紀念里。可惜——你不會歌唱！”…

以前種種後來又是怎麽知道的呢，都是他們自己說出來的。人生如戲，莎士比亞的臺詞有一句：“臺上演戲的人不能保守秘密，他最後什麽都會說出來。”人有泄漏機密的天性，人到中年，會說出自己幼年的“齷齪”，人到老年，會說出自己中年的“齷齪”；因緣無常，效忠的手下隨時可能脫離掌握，抖出內幕，死黨很難到死，除非你有本事殺他滅口。齷齪的腦子、齷齪的手，都有一天會曝光。歲月無情，江山易改，最後“萬歲”已成木乃伊，江山風化為散沙，這些曾經是特務的朋友、或曾經是朋友的特務，一個一個也退休了，老了，移民出國了，他出於成就感，或是幽默感，或是罪惡感，讓我知道當年他手中怎樣握住我的命運而沒有傷害我。…

吉澳的雲真有點特別。可是，特別的地方在哪裏呢？一時也說不上來。

吉澳是香港最北端一個離島，鄰近沙頭角。每到星期日，才有一班船由馬料水前往。船期是：早上十時四十五分，下午五時。時間不多。所以，在吉澳，當你朝著最遠的一片雲走去，很可能走到一半，就選擇一條分歧的路，彎回來。沒多久，就回到曬著魷魚的村子，回到原來出發的地點。

碼頭面向著鴨洲。遠一點：沙頭角；再遠一點：大陸。碼頭背面是澳背塘村，背向這一切。背向這一切的村裏近海灘的一所老屋子前面，一對老人家坐在那兒。老公公坐在門前的凳上，阿婆坐在門檻上，他們在看雲。…

海星一名海盤車，是我們在海濱最容易見到的一種古怪小生物。它們喜歡吸在岩石上，潮水退了也不走，灰黑色或是青褐色的棘皮，看來完全像是中國藥材店裡所賣的陳皮。它們多數有五角，所以稱為海星。從前灣仔那家怪魚酒家門前的養魚櫃裡，時常會有活的海星養著。它們伸開「五肢」平貼地吸在玻璃上，那樣子完全像一隻五角星。

海星的種類很多，大小不一，據說共有一千多種。普通常見的是五角，但也有六角、八角、十二角，甚至有二十五角的。多數海星的全身好像都很僵硬，但有一種五角海星的觸手像章魚一樣，長而柔軟，被稱為蛇海星。香港海邊常見的海星，多是五角的，一種角較鈍，另一種較尖長。前者的直徑約四寸，後者較小，約兩寸半。…

我國西北新疆境內的天山，是一個充滿魅力的地方。天山群峰高聳入云，披著銀盔白甲般的冰雪，在湛藍的天穹下晶瑩閃亮。山坡上云杉成林，芳草成茵，牛羊成群，是維吾爾族牧民的牧場。稱為天山明鏡的天池，是一個由古代冰川和泥石流堵塞河道而形成的高山湖泊。湖面曲折幽深，寬數百米到千余米，長達3公里。四周雪峰上消融的雪水匯集於此，平靜清澈的湖水倒映著青山雪峰，一片安謐寧靜的氣氛，使人感到無比舒適。…

稿費，不是每個作者都有討價還價的能力，亦不是每個作家都有討價還價的手腕，除了幾位精干討價還價的大作家外，一般的不是說想加稿費便有得加的。 

像“作曲作詞家協會”，這十幾年來成績驕人。 

從前，本港的作曲家和作詞家除了第一次的稿費外，哪里有“表演版權費”收？

 …

今天起有一個多月的農暇，若不是耽於要看看書沒有旅行去，恐怕一整天儘在外頭滫雨了。整天下著小雨。小雨是令人喜愛的，屋瓦上的雨聲細碎得一點兒也不覺得嘈雜，而簷滴則淅瀝分明。一頁書十數行的字，彷彿是一面簷霤十數行的水滴，越發覺得窗外窗裏，渾然相應。滴了一整天的簷滴，翻了一整天的書。一整天下了幾公釐的雨？讀了幾公釐的字？…

她以肉眼看不見的演出自娛，對於我們，她的演出是極為重要的。

她使每個兒童都來研究她，每個傻瓜都來判斷她，可是成千上萬的人從她身邊走過，卻什麼也沒有發現。而她卻從所有的這些人身上得到樂趣，發現她的益處。

人即使是在抗拒她的規律的時候，也是在服從她的規律，既反對她，又離不開她。

她的每一種賜予都是好的，因為首先她賜予的都是人不可或缺的。她姍姍而來，害得我們望眼欲穿；她匆匆而去，為的是使我們不致對她感到厭倦。

她沒有語言文字，但是她創造出了能夠感受的心靈和說話的舌頭。…