四十年代，有一回我問英國漢學家魏禮怎麼不到中國走走，他無限悵惘地回答說：“我想在心目中永遠保持著唐代中國的形象。”我說，中國可不能老當個古玩店。去秋我重訪英倫，看到原來滿是露天攤販的劍橋市場，蓋起紐約式的“購物中心”，失去了它固有的中古風貌，也頗有點不自在。繼而一想，國家、城市，都得順應時代，往前走，不能老當個古玩店。 

為了避免看官誤以為我在這兒大發懷古之幽思，還是先從大處兒說說北京的昨天吧。意思不外乎是溫故而知新。 

還是從我最熟悉的東城說起吧。拿東直門大街來說，當時馬路也就現在四分之一那麼寬，而且是土道，上面只薄薄鋪了一層石頭子兒，走起來真略腳！碰上刮風，沙土能打得叫人睜不開眼。一下雨，我經常得趟著“河”回家。我們住的房還算好，只漏沒塌，不然我也活不到今天。可是只要下雨（記得有一年足足下了一個月）家裏和面的瓦盆，搪瓷臉盆，甚至尿盆就全得請出來。先是滴滴嗒嗒地漏，下大發了就嘩嘩地住下流。比我們更倒楣的還有的是呢，每回下雨就得塌幾間，不用說，就得死幾口子。 

那時候動不動就戒嚴。城門關上了，街上不許走人。街上的路燈比香頭亮不了多少，胡同裏更是黑黢黢的。記得一回有個給人做活計的老太太，挎著一包袱棉花走道兒，一個歹人以為是皮襖，上去就搶。老太太不撒手。那家夥動了武，老太太沒氣兒啦。第二天就把那兇手的頭砍下來，掛在電線桿子上。 

看《龍須溝》看到安自來水那段，我最感動了。那時候平民只能吃井水，而且還分苦甜兩種。比較過得去的，每天有水車給送到家門口。水車推起來還吱吱吜吜地叫，倒挺好聽的。我們家自己就釘了個小車，上頭放兩只煤油桶，自己去井臺上拉，可也不能白拉。 

這幾年在北京不大看見掏糞的了。那時候除了住在東單牌樓一帶的洋人和少數闊佬，差不多都得蹲茅坑，所以到處都過掏糞的。糞是人中寶。所以有糞霸，也有水霸，都各有劃分地帶，有時候也鬧鬥毆。 

至於垃圾，滿街都是，根本沒有站。北京城有兩個地名起得特別漂亮：一個是護國寺旁邊的“百花深處”；一個是我上學必經的“八寶坑”。可笑的是，這兩個地方那時堆的垃圾都特別多，所以走過時得捏著鼻子。 

我小學一二年級的時候，北京有電車了。起初只從北新橋開到東單。開的時候駕駛員一路還很有節奏地踩著腳鈴，所以也叫“叮當車”。我頭回坐，還是冰心大姐的小弟為楫請的。從北新橋上去沒多會兒，就聽旁邊的人嘀咕：“這要是一串電，眼睛還不瞎呀！”我聽了害起怕來。票買到東單，可我一到十二條就非下去不可。我一回想這件事心裏就不對勁兒，因為這證明那時我膽兒有多麼小！ 

五十年代為防細菌戰，北京不許養狗了，真可我心意。小時候我早晨送羊奶，每次撂下奶瓶取走空瓶時，常挨狗咬。那陣子每逢去看人，拍完門先躲開，老怕有惡犬從裏頭撲出來。1945年在德國看納粹集中營的種種刑具時，對我最可怕的刑罰是用十八條狼犬活活把人扯成八瓣兒咬死。 

那時出門還常遇到乞丐。一家大小餓肚皮，出來要點兒，本是值得同情的，可有些乞丐專靠恐怖方法惡化緣。在四牌樓一家鋪子門前，我就見過一個三十來歲滿臉泥汙的乞丐，他把自己的胳膊用顆大釘子釘到門框上，不給或者不給夠了，就不走。更多的乞丐是利用自己身上的髒來訛詐。他渾身泥猴兒似的緊緊跟在你身後。心狠的就偏不給，叫他跟下去，但一般總是快點兒打發掉了心凈。可是這個走了，另一群又會跟上來。 

另外還有變相乞丐，叫“念喜歌兒”的。聽見哪家有點兒喜事，左不是新婚，孩子滿月，要不就是老爺升官，少爺畢業，他們就打著竹板兒到門前唸起喜歌了。也是不給賞錢不走，要是實在拿不到錢，還有改口念起“殃歌兒”來的呢。比方說，在辦喜事的家門口唸到：“一進門來喜沖沖，先當褲子後當燈。”完全是咒話。 

比惡化緣更加可怕的，是“過大車的”。我就碰上過一回，那時候我剛上初中，好幾宿就睡不踏實。“大車”就是拉到天橋去執行槍斃的死囚車，是輛由兩匹馬拉的敞車。車沿上坐著三條“好漢”。一個個背上插著個“招子”，罪名上頭還畫著紅圈兒。旁邊是武裝看守——也許就是劊子手。死囚大概為了壯壯膽，一路上大聲唱著不三不四的二黃，走過餑餑鋪或者飯館子，就嚷著停下來，然後就要酒要肉要吃的，一邊大嚼還一邊兒唱。因為是活不了幾個鐘頭的人了，所以要什麼就給什麼。 

那時候管警察叫巡警，經常看到他們跟拉車的作對。嫌車放的不是地方，就把車墊子搶走，叫他拉不成。另外還有英國人辦的保安隊。穿便衣的是偵緝隊，專抓人的。我就吃過他們的苦頭。後來又添上戴紅箍的憲兵。可是最兇的還是大兵（那時通稱作丘八），因為他們腰裏掛著盒子炮。我永遠忘不了去東安市場吉祥戲院碰上的那回大兵砸戲館子。什麼茶壺板凳全從樓上硬往池子裏扔。帶我去的親戚是抱著我跳窗戶逃出的。打那兒，我就跟京戲絕了緣。 

我說的這些都不出東城。那時候北京真正的黑世界在南城。1950年我采訪妓女改造，才知道八大胡同是怎樣一座人間地獄。我一直奇怪市婦聯為什麼不把那些材料整理一下，讓現今的女青年們了解了解在昨天的北京，“半邊天”曾經歷過怎樣悲慘的歲月。