現在講服務質量，說白了就是個把方便讓給櫃臺裏的，還是讓給櫃臺外的問題（當然最好是裏外兼顧）。這是個每天都碰到的問題。比方說，以前牛奶送到家門口，現在每天早晨要排隊去領。去年還賣奶票呢：今天忙了，或者下大雨，來不及去取，奶票還可以留著用。現在改寫本本了，而且“過期作廢”，這下發奶的人省事了，取奶的人可就麻煩啦。 

“文革”後期上干校之前，我跑過幾趟廢品站，把劫後剩余的一些夠格兒的破爛，用自行車老遠馱去。收購的人大概也猜出那時候上門去賣東西的，必然都是些被打倒了的黑幫，所以就百般挑剔，這個不收，那個不要。氣得我想扔到他門口，又覺得那太缺德，只好又馱回去。 

以前收購廢品的方式靈活多了，並不都是現錢交易。比方說，“換洋取燈兒的”就是用火柴來換破舊衣服和報紙。“換盆兒的”沿街敲著挑子上的新盆吆喊。主婦們可以用舊換新。有時候是兩三個換一個，有時候再貼上點錢。如今倒好，家裏存了不少啤酒瓶子，就是沒地方收！

說起在北京吃館子難，我就想起當年（包括五十年代）“挑盒子菜的”。誰家來了客人，到飯館子言語一聲，到時候就把點的菜裝到兩個籠屜裏，由夥計給挑家來了。也可以把飯館裏的廚師請到家裏來掌勺。那時候有錢就好辦事。現在有時候苦惱的是：有錢照樣也乾著急。 

我小時門口過的修理行業簡直數不清。現在碟碗砸了，一扔了事。以前可不是。門口老過“鋦盆兒鋦碗兒的”，挑子兩頭各有一只小銅鑼，旁邊掛著小錘兒，走起來就奏出細小的叮當響聲。這種人本事可大啦。隨你把盆碗摔得多麼碎，他都能一塊塊地給對上，並且用黏料粘好，然後拉著弓子就把它鋦上啦。每逢看到考古人員拼補出土文物時，我就想，這正是“鋦盆兒鋦碗兒的”拿手本領。

有一回我跟一位同學和他母親去東四牌樓東異祥買布。同去的還有他的小弟，才三歲。掌櫃的把我們迎進布捕之後，夥計就把那小弟弟抱上樓去玩了。買完布，我們上樓一看，店裏有個小徒弟正陪著那小弟弟玩火車哪。原來樓上有各種玩具，都是為小顧客準備的。掌櫃的想得多周到！這麼一來，大人就可以安心去挑選布料啦。 

去年我在德國參觀一家市立圖書館。走進一間大屋子，裏面全是三五歲的娃娃，一個個捧著本畫兒書在亂翻。一問，原來主婦們帶娃娃來看書，可以把孩子暫時撂在那裏同旁的娃娃玩，有專人照看。這樣，還早早地就培養起孩子們對書的愛好。想得有多妙！當時我就想起了東昇祥來。

現在搬個家可難啦。有機關的還可以借輛卡車，來幾位戰友兒幫忙。沒機關的可就苦啦。以前有專門包搬家的。包，就是事先估好了一共需要多少錢；另外，包也就是保你樣樣安全運到。家主只在新居裏指指點點：這張桌子擺這兒，床擺那兒。搬完了，連個花盆也砸不了。 

那時候要是不怕費事，走遠點兒可以按批發價錢買點兒便宜貨。我就常蹬車去果子市買水果，比鋪子裏按零售價便宜多了，但稍有不慎也會上當。 

1983年在美國，有一天我們郊遊路過一農家蜜瓜農場。文潔若花一美元買了三個大瓜。回來我們一合計，在超級市場一元錢也買不到半個瓜。我就想，在水果蔬菜旺季，要是北京也鼓勵人到產地去買，不是可以減少些運輸的壓力，對買主也更實惠嗎？

每逢在國外看到跳蚤市場，我就想北京德勝門曉市。那是個專賣舊貨的地方。據說有些東西是偷來的黑貨。曉市天不亮就開張，所以容易銷贓。我可在那兒上過幾回當。一次買了雙皮鞋，沒花幾個錢，還擦得倍兒亮。可買回穿上沒走兩步，就裂口啦。原來裂縫兒是用漿糊或泥巴填平，然後擦上鞋油的！ 

我最懷念的，當然是舊書攤了。隆福寺、琉璃廠——特別是年下的廠甸。我賣過書、買過書，也站著看過不少書。那是知識分子互通有無的場所。五十年代，巴金一到北京，我常陪他逛東安市場舊書店。他家那七十幾架書（可能大都進了北圖）有很大一部分是那麼買的呢。 

我希望有一天北京又有了舊書攤，就是那種不用介紹信，不必拿戶口本就進得去的地方。