每逢走過東四大街或北新橋，我總喜歡追憶一下五十年前那兒是個什麼樣子。就拿店鋪來說，由於社會的變遷，不少行當根本消滅了，有的還在，可也改了方式和作用。 

拿建築行當裏專搭腳手架的架子工來說，這在北京可是出名的行當。五十年代我在火車上遇過一位年近七旬的勞模，他就是為修頤和園搭佛香閣的腳手架立的功。現在蓋那麼多大樓，這個工種準得吃香。可五六十年前北京哪兒有大樓蓋呀。那時候幹這一行的叫“搭棚的”。辦紅白喜事要搭，一到夏天，闊人家院裏就都搭起涼棚來了。 

那可真是套本事！拉來幾車杉篙、幾車繩子和席，把式們上去用不了半天工夫，四合院就覆蓋上了。下邊你愛娶媳婦辦喪事，隨便。等辦完事，那幾位哥兒們又來了。噌噌噌爬上房，用不了一個時辰又全拆光；杉篙、席和繩子，全分門別類，有條不紊地放回大車上拉走了。 

整個被消滅的行業，大都同迷信有關係。比如香燭冥紙這一行。從北新橋到四牌樓，就有好幾家。那時候一年到頭，香沒完沒了的燒，平常在家裏燒，初一、十五上廟裏燒。臘月二十三祭竈燒，八月十五供免兒爺燒。一到清明，家家更得買點子冥紙。一張白紙鑿上幾個窟窿，就成制錢啦。金紙銀紙糊成元寶形，死人拿到更闊氣了。還有鈔票：上面印著鄷都銀行，多少圓的都有。拿到墳上去燒，一邊兒燒，一邊兒哭天號地。等臘月祭竈，就更熱鬧了。為了賄賂竈王爺，讓他“上天言好事，下地保平安”，就替他燒個紙梯子，好像他根本沒有上天的本事；並且要燒點子干豌豆，說是為了喂他的馬。小時候祭完竈，我就趕快去灰燼裏扒那燒糊了的豆子吃，味道美滋滋的。不過吃完了嘴巴兩邊甚至半個臉就全成炭人兒啦。

現在糊燈籠和糊風箏的高手是工藝美術家了。那時候，還有糊樓庫的。這種鋪子也到處都是。辦喪事的，怕死人到陰間在住房和交通工具上發生困難，就糊點子紙房子紙車紙馬，有的還糊幾名紙仆人。到七月盂蘭節，就糊起法船來了，好讓死人在陰間超渡苦海，早早到達西天。這些都先得用秫稭稈兒搭成架子，然後糊上各種顏色的紙。工一個比一個細。糊人糊馬講究糊得惟妙惟肖。可到時候都一把火燒掉。有時候還專在馬路當中去燒！ 

這就說到那時候辦紅白事來了。 

先說結婚吧，那當然全由家裏一手包辦嘍，新婚夫婦到了洞房才照面兒。訂婚時，男方先往女方家裏送鵝籠酒海。一挑挑的。那鵝一路上還從籠裏伸出脖子來一聲聲地吼。作閨女的沒出閣，就先得聽幾天鵝叫，越叫越心慌。女方呢，事先就一挑挑地往男家送嫁妝：從茶壺臉盆，鋪蓋衣服，撣瓶梳妝臺到硬木家具。

那時候的交通警可不好當。娶親的花轎，出殯的棺材，都專走馬路當中。出殯的棺材起碼也得八個“杠”——就是八個穿了藍短褂的壯漢來擡。場面大的，棺材上還罩個大蓋子，最多的到六十四人杠。前面的執事還得占上半里地。娶親的，花轎一般也是八個人擡。走在前邊的執事可熱鬧啦！有刀槍劍戟，斧鉞鉤叉。到女家，女方還先把門關嚴，故意不開。外頭敲鑼打鼓，裏頭故意刁難，要樂師吹這個奏那個。再說，明明是白天，執事裏於麼舉著木燈？後來學人類學才懂得，那顯然是俘虜婚姻制的遺留。 

三十年代，我在燕京大學念書的時候，教務長梅貽琦先生結婚就特意用過花轎，新娘還是一位女教授。當時是活躍了校園的一樁趣事。 

喪事呢，也涉及不少行業。我那時最怕走過壽衣鋪。那是專賣為裝殮死人用的服裝店。枕頭兩頭繡著荷花，帽子上還嵌著顆珠子。 

有段快板是說棺材鋪的：“打竹板的邁大步，一邁邁到棺材鋪。棺材鋪掌櫃的本事好，做出棺材來一頭大，一頭小。裝上人，跑不了。” 

那時候還有個行當，大都是些無業遊民於的：專靠替人哭鼻子來謀生，叫號喪的。馬路上一過出殯的，棺材前頭常有這麼一幫子，一個個縮著脖，揣著手，一聲聲地哀號著，也算是事主的一種排場。 

這些，比我再小上一二十歲的人必然也都看見過。現在回顧一下這些可笑可悲的往事，可以看出現在社會的進步，就表現在人不那麼愚昧了，因而浪費減少了。 

可不知道二十一世紀的人們再回過頭來看今天的我們，又還有哪些愚昧和浪費呢！