《蘇州雜志》創刊至今，居然也滿了十年，真使人有點喜出望外。創刊之初深知辦刊之艱難，自忖能辦五年就也滿足了，因為前人辦雜志有的只辦幾年，幾個月，甚至只辦一期的也是屢見不鮮。

蘇州到底是文化之邦，富饒之地，在各級領導，各界人士的指導和幫助下，終於使得一份草創的刊物，一艘小小的航船能夠平穩地、逐步地向預定的目標駛去，沒有遇上什麽風暴和艱險，也沒有卷入什麽旋渦或暗流，這對辦雜志的人來說實在是莫大的幸運和寬慰。

十年來，《蘇州雜志》的讀者、作者遍及海內外，發行量雖然不算太多，但都是在被人讀著，被人藏著，據廢品收購者的反應，他們很少能收購到《蘇州雜志》。如果真是這樣的話，那對一份刊物來說就是最高的獎賞，莫大的榮譽。當然，《蘇州雜志》十年來也多次獲得江蘇省和華東區雙十佳、優秀期刊的稱號，此種有形的獎賞也是對無形獎勵的一種體現。…

“蘇州沒有刊物？！”

人們聽說蘇州沒有一份刊物，都感到驚訝和不可思議。當今的中國刊物多如星鬥，縣城里、山溝里都有自己的文藝刊物，蘇州號稱文化古城，人文薈萃，居然連一份小小的刊物也沒有，慚愧，慚愧，那麽多頗具水平的文化人都是吃吃白相相的？蘇州應該有一份刊物。可是，應該有一份什麽樣的刊物卻是頗費躊躇的。《文學世界》《園林建築》《江南絲竹》《吳中畫苑》《姑蘇文史》《風物民俗》……各種刊物蘇州都可以辦，都有內容可寫，自有那麽一幫人會寫、會畫、會拍攝，君不見出自蘇州的作品流向全國各地，飄洋過海的也屢見不鮮，內容涉及蘇州的更是不可勝計。可是也得承認，如果就姑蘇文化的某個單項來辦一份刊物，不僅難以奪魁，甚至誰也不會介意。拿文學而言，遠的不及北京，近的不如上海，就連本省的《鐘山》《雨花》也難以匹對，許多四大塊（小說、詩歌、理論、散文）的文學刊物已搖搖欲墜了，何必再添一個替死鬼！…

蘇北的鹽城，本來在國內並不太有名，這些年突然名聞遐邇，原因倒不是因為生產的發展和人民生活的改善，而是因為它是丹頂鶴的家鄉，同時出產燕舞牌的收錄機。丹頂鶴漫步在蘆草沒膝的海灘上，燕舞牌的收錄機每晚出現在電視台的廣告節目里，於是，大凡注意一下傳播媒介的人，便都知道了鹽城。一個地方的出名和一個人的出名相同，總要有點特色，光靠身體健壯是不行的。

對於江蘇省的人來講，鹽城原先就是很有名的，所以有名也是因為有兩個特點，一是革命的老根據地；二是窮得有名氣。在“文革”期間它被稱為江蘇省的西伯利亞，大批蘇州和無錫的干部、居民都被流放到那里，即所謂的到最艱苦的地方去接受貧下中農再教育。最艱苦者，即最貧窮之謂也。…

衣、食、住、行是人生的四大要素，這四大要素雖然可以分開表述，但對於一個人來說，卻是不可分割的渾然一體。你不能居而無食，也不能行而無衣；你不能住而不行，也不能行而不歸。住，不僅僅是房子，還應當包括房子所在地的環境；包括樹木花草，陽光、空氣與河流；包括交通、購物、休閑、娛樂，人際交往等等在內，如果沒有這些生活的環境，那你就無法安居，或是安居也不能樂業。…

蘇州古稱吳，吳地，吳國。為什麽稱吳？說法很多，其中有一個說法很有意思，說吳字是個像形字，繁體寫作“呉”。從這個字的形狀可以看得出，這是一個人在跳舞。口字是頭，彎曲處是兩臂作舞蹈狀，下面是擺著八字步的兩條腿。如果把吳字寫成篆體字，那跳舞的形狀還要逼真得多；吳字也是象聲字，吳、嗚、胡，呼，是歌聲，是跳舞時發出的聲音。上古時蘇州這一代被看著是蠻夷之地，地名是沒有的，泰伯奔吳的時候見這一代的蠻夷斷發紋身，能歌善舞，於是便稱此地為吳，即為一種會唱歌跳舞的民族。

蘇州人的老祖宗會唱歌，這是人所共知的。吳歌，白茆山歌等等，到今天還有人會唱，而且被民間文藝工作者收集保存。可是吳地的舞蹈呢，我們老祖宗的、那種發出嗚嗚歌聲的舞蹈哪里去了呢？…

我曾經寫過一篇小說，名曰《美食家》。壞了，這一來自己也就成了“美食家”，人們當眾介紹：“這位就是美食家陸某……”其實，此家非那家，我大小也應當算是個作家。不過，我聽到了“美食家陸某”時也微笑點頭，坦然受之，並有提升一級之感。因為當作家並不難，只需要一張紙與一枝筆；紙張好壞不論，筆也隨處可取。當美食家可不一樣了。一是要有相應的財富和機遇，吃得到，吃得起；二是要有十分靈敏的味覺，食而能知其味；三是要懂得一點烹調的原理；四是要會營造吃的環境、心情、和氛圍。美食和飲食是兩個概念，飲食是解渴與充饑，美食是以嘴吧為主的藝術欣賞——品味。…

我沒有資格談論張繼青的表演藝術，她在昆劇表演方面的成就早有各種評論和專著，我只是一個昆劇的愛好者，對此缺少研究。

我可以談論張繼青的為人，因為我和她差不多同時開始藝術生涯，我擺弄的是文學，她表演的是昆劇，起步點都是在蘇州。她是科班出身，我是誤入岐途；她是地道的蘇州姑娘，我是闖入蘇州的外來戶。

生活中的張繼青和舞台上的張繼青好像不是一個人。我們和張繼青在一起的時候都不覺得她是個演員，更沒有覺得她是個在國內外都享有盛名的演員。年輕時覺得她是個典型的蘇州姑娘，溫和、靦腆，一口吳儂軟語，說話好像唱歌。中年時是個標準的蘇州嫂嫂，勤勞、樸實，帶孩子，結毛衣，走到哪里都不會引起人們的注意。有時候簡直使人懷疑，張繼青怎麽會演戲？…

兩年前，蘇州市的文化領導部門、在報紙上刊登整版的大幅廣告，聯合招標。招標不是建房修館，而是懸賞征文，進行一場“吳文化與現代化”的討論。這是一場很有創意，很有價值的討論，要把蘇州建設成一個現代化的城市，就要很好地認識自己：您從哪里來，要往何處去？

我們是吳文化的傳人，蘇州人不可能離開自己的文化傳統，拎著自己的頭發往天上飛。時至今日，很少有人再說傳統的吳文化已是明日黃花了，人們幾乎是在一夜之間，突然發現那傳統的吳文化可以“賣錢”！你看那個周莊的旅遊業，簡直是日進鬥金，無本萬利，本錢都是我們的老祖宗給的，包括那個富可敵國的沈萬三在內。傳統吳文化的實用性已經被越來越多的人看到了，可看到的卻往往是物化了的某個部份；傳統吳文化博大精深的內涵，它對當代的影響，對蘇州未來的發展將起何種作用等等，更應該引起人們的注意，否則的話，我們對傳統吳文化的認識就是膚淺的，就有可能陷入一種目光短淺的實用主義。…

有幸與諸友雅集於西子湖畔，參加由樓外樓、杭州日報共同舉辦的西湖飲食文化筆會。此次筆會不用筆，只用嘴，評嘗樓外樓的美食，談論飲食文化的過去與未來，繼承和發展。

討論飲食文化的繼承與發展，確實也可以名之為筆會，因為飲食文化和筆有密切的關系。許多名菜、名廚、名店都是靠詩文來傳播的。名聞遐爾的“樓外樓”，這店名就是從南宋詩人林升的詩句中摘取而來的。這位紹興人當年到杭州時，寫下了膾炙人口的名句：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？……”。讀過這首詩的人，一到西湖就會想起樓外樓，要到“樓外樓”去吃醋魚；更不用說東坡肉了，它本身就是靠蘇東坡的詩文和名聲而傳播。文化的繼承與發展，一是靠口碑，二是靠文字，文字的傳播是主要的，當今的電視也很了得，但不及文字那麽天長地久。…

我到歐美諸國去訪問時，常常有新聞記者問我：“你到我們國家來的第一印象是什麽？”我不加思索地回答兩個字：“人少！”

沒有到過中國的記者以為我是回避實質性的問題，到過中國的朋友卻連連點頭：“對對，我到中國的第一印象就是人多。”…

我常常要產生一種幻想：如果四十年前我們就懂得世界上還有旅遊事業，屬於無煙工業，不僅可以擴大眼界，陶冶性情，娛樂休息，而且還可以賺大錢。如果我們早就懂得它，還懂得怎麽愛惜我們民族的傳統文化，那末，我們就可以把古老的蘇州城好好地保護下來，加以整修，那就可以成為東方的明珠，每年的旅遊收入，很可能會超過目前有煙工業的出口創匯。然而，這一切都是不可能的。

直到粉碎“四人幫”之後的兩三年，對於蘇州倒底如何發展還在那里進行激烈的爭辯。一種意見認為蘇州是個古老的文化城市，要全面保護，不能變；一種意見是蘇州人要吃飯，要就業，必須大力發展工業。折衷的意見是在發展工業的同時，分區分片，保護點和線。人們往往要諷剌中間路線，其實世界上最行得通的倒是折衷主義。…

偶爾去閑逛商場，並不是想實什麼，而是想見見世面，因為現在的商場一個比一個巨大，一個比一個豪華，不去看看也就少了點體驗。看著看著就覺得應該買點兒什麼了，否則的話就白白地享受了人家的燈光、空調和自動扶梯。買什麼呢……買雙鞋吧，腳上的一雙皮鞋已經穿了七、八年，它忍辱負重的時間夠長的了，也該讓它到該去的地方去。

自動扶梯把我送到了三樓，三樓是賣鞋的。

上得三樓一看，楞了，那賣鞋的鋪面足有一個籃球場那麼大，鞋的陳列是從平面到立體，從女鞋到男鞋，童鞋還另有專櫃。我站在這個鞋的海洋前眼花繚亂，無從下手，再加上那營業員的態度特好，你剛在鞋櫃前一遲疑，她就笑容可掬地站在你的面前：“老先生，你看這雙……”…

近些年來，夢特別多。沒有美夢，沒有惡夢，更沒有桃色的夢；所有的夢幾乎都是些既模糊，又清晰，大都十分遙遠的記憶。生活好像是一部漫長的記錄片，白天在錄制和放映後半部，晚上卻在睡夢中從頭放起，好像一個攝影師在檢查他那即將攝制完成的樣片。

在那記錄片的開頭，在那些清晰而遙遠的記憶裏，天空是藍色的，大地是綠色的，一片柔和的綠藍使生命得以舒展。那大地的油綠是青青的麥苗，是柳樹的綠葉，是還青的春草，是抽芽的蘆葦……那好像是夢，我曾經躺在那鋪滿春草的田岸上，看那油綠的麥苗在藍天下閃光，在微風中起浪，聽那雲雀在雲端裏唧唧地歌唱。…

常言道：“人一走，茶就涼”。此語出自何處，不得而知，僅知流行於世已久，而且還會流行下去，因為有人從某種位置上一下來之後，就會領略到這句話的滋味。?

我自己也常常因此而發出感嘆：是啊，人走茶涼，人情冷暖，世態炎涼，沒有意思。話聽熟了，感慨也發得多了，突然間產生了一種逆想：人走了如果茶不涼的話，誰來向茶杯裏續水？每個走了的人都要保留一杯茶，而且是杯熱茶，這茶館店就只能關門大吉了，新來的茶客坐在哪裏？老年間，茶館店裏倒是有個規矩，茶客臨時離開，可以把茶壺蓋翻過來，表示臨時出去一下，等歇還要回來。茶博士照樣向壺裏加水，那茶倒是不會涼的。不過，這要有一個前提，就是走了還得回來，如果你走了就不回來，那茶杯當然要收掉，洗凈收好，恭候新客，這是事物的規律，老茶客們又何必悶悶不樂，怨張怪李。…

作者簡介：威廉·巴特勒·葉芝WilliamButlerYeats（1865-1939），愛爾蘭傑出的詩人與劇作家。他深受斯賓塞、雪萊的影響，後來又接受了布萊克以幻景表達詩意的藝術手法。他詩風獨特，“汲取浪漫主義和唯美主義的抒情而不流於鋪張，融合現代派的新穎和奇幻而不艱深晦澀”。

葉芝一生創作了大量與愛爾蘭傳統文化相關的詩歌、戲劇和散文，旨在捍衛和弘揚愛爾蘭民族文化。他的抒情詩以洗練的口語和含義豐富的象征手法，達到了較高的藝術成就，具有深刻的感染力。突出的詩作有《當你老了》《駛向拜占庭》《麗達與天鵝》等。葉芝於1923年獲得諾貝爾文學獎。

當你老了，兩鬢斑白，睡意沈沈，

倦坐在爐邊，取下這本書來，…

第三節·社會主義現實主義電影創作的高潮期…

雖說「背脊向天人所食」，中國什麼也可以入饌。但有時奇奇怪怪的菜式，不知道材料還好，知道了，甚困惑，吃不吃？

一回朋友請喝一鍋羹湯，魚雲、蝦仁、瘦肉、筍片、叉燒、蛋花……魚雲羹鮮美，中間有些顏色相當深的塊狀物，不是雲耳，又不是冬菇，一層略脆的皮，裡頭是腴滑的脂肪物，口感奇特，非葷非素的，原來是鵝髻——一頭鵝只得一個腫瘤狀的「髻」，所以一鍋羹湯得用上幾個。我們平日吃潮州滷水鵝，廣東燒鵝，長長的脖子最入味，慢慢啃，但那個「髻」，誰吃？像腫瘤或大瘡。還有血紅的雞冠作菜？你說多影響食慾。…

生物世界，弱肉強食，充滿了競爭。在大自然這個廣闊的舞台上，各種各樣的動物以其傑出的才幹演出了一幕幕有趣、緊張、有時又是可怕的活劇。

窒息捕食兩棲動物一向以溫順出名，例如南美的五趾巨蛙，外形確實也很“憨厚”：粗腿、寬嘴、大眼、體長逾20厘米，平時總是一聲不吭地蹲在地上。然而，誰也不曾想到這些“傻大個”竟是南美叢林中的“劊子手”！巨蛙食譜很廣，嚙齒動物、鳥類、蜥蜴、蝙蝠，甚至蛇，都可能成為它們的口中美餐。能捉的定捉，能吃的必吃，這是巨蛙的捕食邏輯。為了滿足那貪婪的似乎永遠滿足不了的食欲，巨蛙總是不停地進食。 

巨蛙的捕食技巧的確堪稱一絕，它們身披保護色，靜靜地趴在草叢中。當獵物從它身邊走過時，做夢也不曾想到災難即將臨頭！說時遲，那時快，只見巨蛙猛一躍，張開大口含住獵物的腦袋。隨即一陣吞咽，獵物的頭部立刻滑入巨蛙的食道。 …

都怪他的血液是混濁的，都怪他過於狂妄，都怪他日夜不停地呼嘯，都怪他染汙兩岸的土地，缺乏山泉般的純粹。

他苦悶極了。他夢想化為潔凈的水，夢想著仙境似的肅穆與靜止，夢想著不再疲倦地奔走，夢想著像明鏡一樣清澈，可照著許多遊人快意的微笑。

然而，他又厭惡這些很美的夢。

他總是固執地愛著自己不息的沸騰，總是愛著自己追求大海的狂妄，總是愛著自己和高山峽谷搏鬥的呼嘯，甚至總是固執地愛著自己的混濁，奔流著的混濁，跳動著生命大脈搏的混濁。

他知道他的混濁打濕過河岸，然而，這混濁也灌溉過田野，養育過黃黃綠綠的新鮮與繁榮。…

後海灣一名深灣，是深圳河入海的出口，在新界元朗西北面。因為地點空曠冷僻，是香港唯一可以見到大批各種水鳥的地方。從鷺鷥、鶴鶴以至鵜鶘，都有機會可以見到。尤其在冬季，因為許多水鳥都喜歡從北方到香港來過冬，所以能夠見得到的更多。

香港最容易見到的是大白鷺和塘鷺，鷺鷥是喜歡縮頭縮頸的，它們飛起來也是如此，喜歡縮著頸子，但是同時卻將雙腳伸直到後面。這是它們的特點，所以一望就知道。這是鸛鶴與鷺鷥最容易辨別的地方。因為鸛鶴和野鶴飛起來，則喜歡伸長了頸子，同時卻將雙腳掛在身下。中國舊時畫家畫空中飛著的仙鶴，往往將它們的雙腳姿勢畫成像鷺鷥一樣，這是觀察不真之故。我們對於鸛鶴不大看重，但是外國人則對它們發生極大的興趣，尤其是兒童，因為民間傳說，所有的孩子都是由鸛鶴銜了從壁爐煙囪裡送來的。…