這時已經一點多了，婦產科很清閑，老看護婦長帶著幾個小姑娘看護婦在閑聊，看見我們進去，當然很奇怪，小老頭兒給我介紹看護婦長丹尾女士，並且告訴她我的事。丹尾很興奮，跟我計算我的出生和後來生病的年月，再算算她自己來這里工作的年月。結果，她來這家醫院還在我出生後四五年呢！算起來，我在這醫院比她資格還老。我們說了都不免大笑起來。

小姑娘們也好奇而又親切地招呼我，幾個人領著我參觀病院。告訴我什麽地方是燒過了重建的，什麽地方是原來的婦產科。在穿過一條兩道到另一座舊樓去時，丹尾告訴我，以前的產房便在這座樓里。舊樓似乎只派些貯存室的用場了，而當我們來到一間灰暗的、空閑著的小屋時，丹尾告訴我：“這兒，就是你的出生地了！”

她又站在這間不過六席大的房間，比劃著說，生產台就放在這里，雖然她比我晚來了五年，但是在她來以前的許多年，這里一直是做為產房的。

幾十年來憧憬著的出生地，達到已重臨一訪的目的後，滿足了，也就沒什麽稀奇了。這房間還是日本式鋪著席的，現在因為被前面的大樓遮住了，所以雖在過了中午不久，竟也一點光線也沒有，怪不得現在棄置不用。

這間灰撲撲的暗室，到底也給了我一些親切感，我老遠地跑到大阪來，不過是為了看看它。路程是這樣的遙遠，目的是這樣的單純。我想告訴他們，我的母親在這間小屋生我的時候，她也不過才十六歲，一個嬌小美麗的女子；我也想告訴他們，我的父親是一個風流瀟灑的男子，當他一街轉一街，一家轉一家，從天黑喝酒到天明，我的母親在異國的旅居中，夜夜等待著返歸的丈夫，從無怨言。但是，因為詞不達意，我並不能把我的感覺表達出來，只好環顧清涼的四壁，發發楞就出來了。

我謝了他們的好意，這樣熱情地招待我，他們一直陪我走出了醫院，又向那橋上走去。小老頭兒告訴我，橋名“水晶”，好清爽的名字！可是他在我的記事簿上用英文寫下的卻是pearl bri，珍珠橋，也一樣的好聽。

過了橋就是夾在堂島川和堀川兩條河的“中之島”浮洲了，我們站在橋頭上，觀望四外的景致。大阪是被稱為“煙之都”的日本工業城，人口二百萬，還在天天增加。他們自誇說掌握了天下財富的百分之七十。“天下”，當然是指的日本自己，這語氣雖然是財大氣粗，但也是事實。我的父親曾在這附近開了一家東成商會，我不知道他做的什麽生意，只知道失敗以後，才到距離家鄉更遠的北京去打天下。唯一給我留下印象的，是那個玲瓏小巧的小保險箱，噴漆皮上印著的“東成商會”四個金字。母親後來用它來裝她的珍藏。

再向隔岸看去，只有一座大建築物，想必那就是當年梅蘭芳唱戲的地方了。我不能想象在那相當遠的距離下，怎麽會推開醫院的窗戶，就可以聽見鑼鼓聲。但是想想也可能的，聲音在靜夜中自水上飄流過來，也許比空氣更有效。於是我指著那個大樓，在記事簿上寫了“梅蘭芳”三個字，並且告訴他們四十多年前的往事。

到這兒，我訪問我的出生地，可以告一段落了。人們一定會說，她出生的地方既不夠神秘，大阪人也並不全那麽粗聲粗氣，這一回的絹笠町憶往，好平凡！

1965年