絹笠町憶往。

寫下了這個題目，我自己好笑起來了，可別蒙騙讀者呀！絹笠町對你，究竟有多少往事可供回憶嘛？那麽，我就換一種解釋，我是說我要回憶前往絹笠町的那回事兒。

聽說大阪人是財大氣粗的那種人，他們一向瞧不起東京人的小器。因此，當我想到大阪人的時候，總想象成他們是“好酒大碗篩上來”的那種神態。又想象他們說的話，也缺少了東京人那種一句話後面跟著一串客套的禮貌。這種情形也往往會使我拿北京旗人和山東老粗兒來做對比。

大阪離開東京有五百多里地，東海道新干線的火車，自東京新橋車站開出，只要四小時就到了新大阪站，這還是1965年10月以前我去的時候的事。10月以後，又縮短了一小時，只要三小時就從關東到了關西。交通的進步，真是可怕又可愛。

我計劃到一趟大阪去看看的心情，有好幾十年了（這個數目字我並沒有寫錯）。我去，並不是為了看財大氣粗的大阪人，也不是要領略日本那句俗話“玩兒死東京，吃死大阪”的滋味。自從我知道我是出生在大阪的“回生病院”以後，我就總想著有一天我會再來到這地方的。

我母親回憶往事的時候，有一個習慣，如果她要讚美或形容某個地方、某件事情，總要先發出幾聲“嘖嘖”，才開始話題。這使我覺得很好笑，但是我總也還是慫恿著她說下去，雖然是一遍又一遍的老話，我們不知聽過多少次了。她說：

“嘖，我不是跟你說過嗎？大阪水多橋也多，回生病院的前面就是一座橋。過了橋，有一個公會堂，梅蘭芳第一次到大阪唱戲，就在那兒。那年你正生病住在回生病院里。嘖嘖，晚上在病房里，打開窗戶，隔著河，就可以聽見那邊傳過來的鑼鼓聲了。嘖！”

“還有呢？”

其實，還有的我都熟知了，但是讓母親來說，也是她的一種享受。所以母親攏攏她的蒼蒼白發又說了：

“看護婦都跟你混熟了。”

“為什麽？”

“總愛生病呀，一生病就是送到回生病院去住院，每次去，看護婦們就都一路喊著‘英子又來了’跑過來看你。”

你看，我想得出那個女嬰，受著像公主一般的寵愛，難怪我要“憶往”了。

1965年8月底，我一路從早已秋高氣爽的舊金山追著熱浪回到東方來。我先在東京、京都轉了幾天，然後那天早上，我獨自一個乘上早晨八點自東京開出的東海道線“光”號直達火車，十二點到達新大阪。新大阪到大阪，還得換乘一段車，好在為時不長，而且我在火車上已經買過一個便當吃了，算做我的晨午合餐。

下了車，我隨著人潮往外湧；到這時為止，我不但對這個日本第二大城的地理環境的認識，毫無準備工作，就是連我的出生地回生病院是在哪條街上都不知道。母親既然屢次說，這是當年大阪數一數二的大醫院，我還怕找不到它嗎？

在要走出火車站的廊下，我看見一個女孩子擺的香煙攤上，還有各種花花綠綠的冊子賣，果然我在其中找到了大版市區地圖。這張地圖很好，翻過背面，還印著許多索引、指南。在官廳、公所、學校……一覽里，我看見“病院”一欄，羅列了二十幾家醫院，卻沒有那家數一數二的回生病院。仔細看看，原來所有的全是公家醫院，這就難怪了。

我回過頭來問香煙攤的小女孩，知道不知道回生病院，她連說知道，離火車站不遠。據她比手劃腳所指示給我的路途，仿佛不用三彎兩拐就到了。我真高興，謝了她，出了火車站，還是叫了一輛計程車前往。我旅行每到陌生地方，如果時間有的多，我也還是喜歡拿了地圖，自己亂走亂闖一陣的，但是我這次預備以一天時間大販、東京打來回，為爭取時間，即使再近，也懶得按圖索驥了。

我在車上想，到了回生病院，我找誰呢？說明我在這家醫院出生的，想來拜訪一下的幾句簡單的日本話，雖然早已經學好怎麽說了，可是再接下去，實在也不會多說了。好在是跟日本人說話，可以連說帶寫，同文同種嘛！……還沒想通呢，絹笠町到了，回生病院到了，我的出生地到了。

我下了車，先看看環境。回生病院就在絹笠町的一個巷口。它和想象中母親所告訴我的，畢竟也還是不同。巷子不大，巷口外果然對著一座橋。回生病院不是一個建築偉觀的大醫院，雖然是樓房，但很普通，樓旁豎立著一塊廣告牌，注明醫院科別，是一家全科醫院。

我上了幾層台階，進到醫院里。這時已經是時過中午，所以候診處只剩寥寥無幾等待取藥的人。在公共場所里，一個人的進出，是不會引人注意的，我便也在候診長椅上坐了下來。遲疑了一會，我才走向對面的辦公處，用生硬的日語問他們，有沒有能講英語的人？我想如果有會說英語的，我們就可以多一種表達的工具了。辦公的小姑娘聽說，立刻從後面請來了一個小老頭兒和我交談。我對他說，我是出生在這家醫院的中國人，這是我四十多年第一次重臨我的出生地。我說我是旅行美國歸來，特別計劃來訪問的，我想看一看我的病歷，看看我出生或住過的病房什麽的。我又告訴他，我出生後的第一種語言，是日本話，可惜如今快忘光了。小老頭兒聽了，又驚奇又高興。他告訴我說，病歷是每十年作廢一次，當然無法找到了。病院的建築，雖然沒有毀於戰爭，但部分卻遭火災重建過。不過，他想了想說：

“我帶你去見見婦產科的看護婦長，她在這里幾十年了，說不定你還是在她的照顧下出生的呢！”