例如，最近韓國一個學生在美國殺人殺了32個人後自殺，但是他的母校始終是悼念33個生命。他的母校始終沒有說，“32+1”；始終沒有說，32個死難者加1個兇手，他的母校始終沒有這樣說。可是我們是怎樣對待馬家爵的？在他犯錯誤之前，我們有誰關心過他？在他被槍斃之後，我們卻又舉校歡慶。對於我們來說：愛到底存在不存在？慈悲為懷到底存在不存在？更令我痛心的是，我在2004年寫了一篇文章《慈悲為懷：沒有寬恕就沒有未來》，後來被一位英國的著名漢學家帶到英國以英文形式全文發表，同時，這篇文章的漢語版本在網上也廣為流傳。這次韓國學生的事件出來後，我看到騰訊網把我的這篇文章隆重推出來，供網友閱讀。我注意到，文章一貼出來就跟帖跟了一兩千，其中，反對的帖子占了一半。贊成的當然也有不少，其中有一個反對的帖子說得很有意思，他說：作者的這些說法就像唐僧一樣的是在胡說、在嘮叨。一副孫悟空的口吻啊。於是，我突然一子就懂得了：唐僧為什麽在中國會歷經千年孤獨。…

我們看幾個具體的例子：

取經的路上，有禪師送了佛教經典《心經》，並且告訴唐僧：“路途雖遠，終須有到之日，卻只是魔瘴難消。我有《多心經》一卷，凡五十四句，共計二百七十字。若遇魔瘴之處，但念此經，自無傷害。”可是唐僧還是不開竅。“又扯住奉告，定要問個西去的路程端的。”倒是孫悟空無師字通：行者聞言，冷笑道：“我們去，不必問他，問我便了。”…

大家好，今天開始講《西遊記》。

說起來真是很有意思，最近幾年，只要一說到《西遊記》，我首先想起來的就不是這本書，而是網上的一次評選：你願意嫁給《西遊記》唐僧師徒中的哪一個？投票的都是女性。可是，投票的結果卻令人吃驚：絕大多數女性都把票投給了豬八戒，其次是沙僧，孫悟空的得票很少，唐僧呢？竟然沒有人投票給他。這樣的結果，真是有點讓人哭笑不得。如果吳承恩地下有知，也會大驚失色。不過，仔細想想，這樣的投票結果也並非毫無道理。豬八戒溫柔體貼，風趣幽默，脾氣溫和，嘴巴又甜，眼中沒有醜女，一概都是“MM”，更不要說他心態健康，懂得享受，因此雖然懶點兒、饞點兒，但這只不過是男人的可愛的小毛病，在現在這樣一個重視物質享受的時代，他能夠贏得女性的好感，應該說也不無道理。…

三、德譯文

1.片段譯文

衛禮賢編譯的德文本《中國通俗小說》一書，其中第十七篇題為《楊二郎》，第十八篇題為《哪咤》，第九十二篇題為《江流和尚》，第一百篇題為《猿猴孫悟空》，都是對《西遊記》情節的綜合譯述，與上邊提到的英文本《中國神話故事集》所譯述的內容相同。此德文本《中國通俗小說》由歐根迪斯里希斯耶納出版社出版，有1914年版及1921年版，書中228頁並有《西遊記》插圖“如來佛”一幅。

2.譯本…

阿瑟•韋理譯為《猴》的《西遊記》之英譯本，1942年由紐約艾倫與昂溫出版公司出版，1943年由紐約約翰戴公司再版（306頁）。這是根據上海亞東圖書館1927年排印本選譯的，選譯的內容為原書的第一至第十五回、第十八至十九回、第二十二回、第三十七至三十九回、第四十四至第四十九回、第九十八至一百回，共三十回，書前並譯有胡適關於《西遊記》的考證文章。韋理的譯文能傳達原文的風格，在西方被公認為是高水平的，所以這一譯本曾印刷多次。譯者在為此譯本所作的序言中說：“《西遊記》是一部長篇神話小說，我的選譯文大幅度縮減了它的長度，省略了原著插進的許多詩詞，這些詩詞是十分難譯的。書中主角‘猴’是無可匹敵的，它是荒誕與美的結合，猴所打亂的天宮世界，實際是反映著人間封建官僚的統治，這一點，在中國是一種公認的看法。”…

二、清刻本：

1.汪憺漪本《西遊證道書》，一百回。內閣文庫、京都大學人文科學研究所藏。

2.劉一明本《西遊原旨》，一百回。京都大學人文科學研究所藏。

3.張書紳本《新說西遊記》，一百回。東京大學文學部中國文學研究室藏。

西方國家藏本，據孫楷弟先生《中國通俗小說書目》著錄，法國巴黎國家圖書館藏有明金陵大業堂重刻本《李卓吾先生批評西遊記》；柳存仁先生《倫敦所見中國小說書目提要》著錄，英國皇家亞洲學會、倫敦英國博物院均藏有芥子園小型陳士斌本《西遊真詮》。…

在《西遊記》成書以前，唐僧取經故事也早已遠播國外，如朝鮮古代漢語教材《樸通事諺解》就介紹過《唐三藏西遊記》話本中“鬧天宮”、“黃風怪”、蜘蛛精”、“獅子怪”、“紅孩兒怪”、“火焰山”等等故事情節，可見這些神話故事不但為中國人民所喜聞樂道，也為國外人民所愛重。…

五

別林斯基在論浪漫主義與現實主義的分野時說過：“浪漫主義藝術把地上的東西搬到天上，它的追求總是朝向現實和生活的彼岸，我們的新藝術則是把天上的東西搬到地上，用天上的東西來照亮地上的東西”(17)。把《西遊記》看成一部浪漫主義水準很高的作品，它的確把地上的東西搬到了天上，搬到了一個想象中神魔鬼怪生活的世界；但如前所述，它並沒有為讀者虛構出一個朝向現實彼岸的理想境界。花果山曾經有過短暫的寧靜和安逸，但很快被仙猴打破了與世隔絕的局面，與各界都有交往，變得紛紛擾擾。從此，作者筆下不再有清凈之土，他也沒有打算描繪什麽理想的樂園。相反，作者在引導人們通過他的小說認識現實社會時，卻很善於“用天上的東西來照亮地上的東西”。…

對研究者來說，問題是如何理解作品所揭示的醜惡及其作出的諷喻。有人非但沒有看到作品濃烈的批判意識，反倒認為它帶有宗教觀念的汙染，這顯然是就故事論故事。佛門故事只是為作者所借用的題材，縱觀全書，作者大大淡化了取經故事所固有的宗教色彩，甚至對宗教進行調侃式的嘲弄，從而打破了宗教的莊嚴感和神聖感。雖然故事中穿插著描寫“佛法無邊”的情節，但從客觀效果上看，它不可能因此而增強人們的宗教意識。正如何滿子先生所言：它表面上盡管說法論道，“實際上是在和宗教開玩笑，而在人物的描寫中，則更達到對宗教的相當徹底的否定”(15)。…

三

文學的藝術魅力就是文學的價值體現，《西遊記》所以能在一代代讀者中產生廣泛而持久不衰的影響，是因為它能夠對不同的讀者源生出不同的藝術魅力，尤顯出其雙重價值。因此，我們不但要看到有一部神話的、閃射出浪漫色澤的，能夠使少年兒童及大眾著迷的《西遊記》；而且更應看到還有一部社會的、歷史的、隱喻著深刻的現實生活內容，具有濃厚思辨色彩的《西遊記》。…

神話的《西遊記》，繼承的是中國原始神話的文化精神。它所表現的神界本來氣氛是莊嚴而沈悶的，它所描寫的許多神祗，尤其是天上的諸神，高高在上，遠離人間煙火。缺乏人的本能特征。不象西方古代神話那樣，富有近似人類的鮮明個性，如希臘神話中的宙斯，就具有人間男子渴望愛情、易生嫉妒情緒等優缺點。與這種愛情的權利高於上帝的希臘神話精神相比照，《西遊記》在對神靈的總體塑造上，明顯透出的是中國古代神話超越人生的空靈。除了豬八戒相對具有一定的七情六欲之外，包括主人公在內的其他神魔，在個人習性方面，都不同程度地呈現出似神而非人的靈性。縱觀全書，幾乎沒有寫過愛情，即使有那麽一點愛情的萌動，作者卻視其近乎邪惡。對此，佛門題材的拘囿固然是一個重要因素，但中國神話中“聖賢”英雄的影響也不可忽視。很多方面都可以看出，這部不說充滿著極其濃厚的神話意味，所以人們習慣地稱其為神話小說。至於這一稱謂是否適當，雖不是主要問題，卻關聯著對它一種藝術魅力的破釋。…

——論《西遊記》的雙重價值兼述幾個有爭議的論點

提要《西遊記》是一部運用浪漫主義表現手法創造出來的具有深刻的現實主義批判意義的巨著。它以奇詭的想象編織出超人間的神話故事，使廣大讀者為之著迷；同時，故事中隱喻著豐富的社會生活內容，從而賦予了作品很高的思想藝術價值。其主題，主要在於它對封建社會的醜惡現實給予了無情的揭露和辛辣的嘲諷。

本文比較全面地回顧了近十余年來《西遊記》研究的情況，評價了幾種有代表性的觀點。作者在論述中對《西遊記》是不是神話小說、是不是浪漫主義藝術、是不是遊戲之作等爭議的熱點問題闡明了自己的見解。…

德國的《世界報》在最近的一篇社論中問了一個很多人都覺得應該問的問題：「伊斯蘭承受得起諷刺嗎？」答案是可以，當代最愛說笑話的斯洛文尼亞思想家齊杰克 (Slavoj Zizek)就曾撰文回憶鐵托治下的前南斯拉夫聯邦共和國，那真是個笑話不斷的時代，波斯尼亞人愛拿馬其頓人的民族性開玩笑，基督徒則發明了一堆嘲諷伊斯蘭的下流故事。情况就有點像今天的中國，連電視上都很常見取笑各省特性和方言的段子。但是大家都知道這是玩笑而已，沒有誰會真的動氣，更不會釀成大規模的暴力衝突。 …

若談讀書經驗之不可取代，我們當然首先會想起文學。誠然，無論是一首短詩，或者一部浩大的長篇，往往都能夠在此身所在的此時此刻，忽然辟開了一道異類的空間。那種感受，有時候甚至可能會是一種直抵指尖末梢神經的生理反應。但凡認真的文學讀者，我猜，大概都會同意這是任何其他藝術形式所不能夠替代的獨特經驗。不過我當然曉得，很多人並不同意文學的閱讀體驗也能夠具有知識含量。那些人甚至可能是也嗜讀聞名的人。例如李嘉誠，他算是富人之中愛讀書的典型了。但是我不止一次在媒體的採訪上面看到，他說自己從不閱讀小說之類的虛構東西。理由相當簡單，那就是浪費時間，「學唔到嘢」。文學經驗真的和知識無關嗎？這個問題如果要討論下去，也許得長篇大論的來探究一下到底什麼叫做知識。 …

他們種下卷心菜，很快就長起來了。看著菜頭一天天長大，魔鬼非常高興，他一遍又一遍地私下念叨：“這次地上面都長這麼大，土里的一半不知要大多少倍呢！”

它得意地搓著雙手，慶幸自己這次聰明的選擇。

秋天來了，卷心菜成熟了。聖薩瓦來到田里，把菜頭砍下來拉回家去。

聖薩瓦剛走，魔鬼就帶著一大幫朋友來了。他們已經約好要舉行盛大的宴會來慶祝這次勝利。魔鬼帶著他的隊伍慢慢地行進，吹風笛的，唱歌的，跳舞的，很多朋友跟在他的後邊。到了田里以後，魔鬼驕傲地向他的朋友們掃了一眼，大家都以羨慕的目光瞧著他。他虔誠地跪在地上，手舞足蹈地挖起來。…

一天，聖薩瓦路過一座大山，剛登上陡峭的山路，看見一個魔鬼從對面走來。魔鬼一看見聖薩瓦就想躲開，但是陡峭的山路兩旁全是巨大的礫石，沒有他的逃路。魔鬼硬著頭皮向聖薩瓦走去。聖薩瓦向他打了個招呼：“上帝保佑你，旅行者！”

“你管不著！”

魔鬼發怒地說。

“你身體好嗎？”

聖薩瓦耐心地詢問。

“我好不好礙你什麼事？”

魔鬼回答。

“你去哪兒呀？”…

我們看這一大段，更試將此中的取經故事和《唐三藏取經詩話》（南宋？）、吳昌齡的《西遊記》曲本（元朝。有日本印本）、吳承恩的《西遊記》小說相此較，便可以看出此卷的取經故事決不是根據元朝流行的《西遊記》的，乃是根據於吳承恩的《西遊記》的。

試舉幾個例證。（一）元人劇中稱孫猴子為通天大聖，而此卷已稱齊天大聖。（二）元劇中無黑松林。（三）元劇無羅剎女。（四）元劇無牛魔王。（五）元劇無地勇夫人（《西遊》小說八三回作地湧夫人）。（六）元劇無蜘蛛精。（七）元劇無滅法國。（八）元劇無彌勒佛“願聽法旨”的事，只有吳承恩小說里有彌勒佛收小雷音妖王的故事。（九）元劇中無戲世洞，這就是吳承恩小說中的稀屎衕（六七回），因為名字不雅，故用同音的戲世洞。凡此諸例，都可證此卷作於《西遊記》小說已流行之後，所以卷中的取經故事都是根據這小說的。…

此卷中寫真空的宗派，如下：

把正法，隱藏了，年深日久。

從生下，老古拙，重整蓮宗。

南大方，北無際，諸佛出世，

說印宗，和善財，又有真空。

虧我祖，老真空，大開方便，

教貧兒，才識的，去路來蹤。

卷中別處又提到：…

四、關於吳承恩的卒年

後 記

吳承恩的《射陽先生存稿》四卷，近已在北平故宮藏書中發見了。故宮博物院的編輯部已把這書摘鈔出來，在《故宮周刊》（第十一期以下）上陸續登載。

此書有萬曆庚寅（1590）夏日陳文燭的序，第一句說，“吳汝忠卒幾十年矣。”此可考見吳承恩死在萬歷十年（1582），故說“幾十年”。我的《考證》假定他死在萬歷七八年，應改正。

一九三○，七，卅…