ART FOCUSED 藝術聚焦's Blog (294)

沈從文《心與物遊》我的寫作與水的關系

在我一個自傳里,我曾經提到過水給我的種種印象。檐溜,小小的河流,汪洋萬頃的大海,莫不對於我有過極大的幫助,我學會用小小腦子去思索一切,全虧得是水,我對於宇宙認識得深一點,也虧得是水。

“孤獨一點,在你缺少一切的時節,你就會發現原來還有個你自己。”這是一句真話。我有我自己的生活與思想,可以說是皆從孤獨得來的。我的教育,也是從孤獨中得來的。然而這點孤獨,與水不能分開。…

Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on June 1, 2019 at 9:34am — No Comments

沈從文《心與物遊》鳳凰觀景山

Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on April 13, 2019 at 9:31pm — No Comments

沈從文《心與物遊》過新田灣

二號十二點過些

假若你見到紙背後那個地方、那點樹、石頭、房子、一切的配置、那點顏色的柔和,你會大喊大叫。不瞞你,我喊了三聲!可惜我身邊的箱匣子不能用,顏色筆又送人了,對這一切簡直毫無辦法。我的小船算來已走了九十里,再過相等時間,我可以到桃源了。我希望黃昏中到桃源,則可看看燈,看看這小城在燈光中的光景。還同時希望趕得及在黃昏前看桃源洞。這時一點兒風沒有,天氣且放了晴,薄薄的日頭正照在我頭上。我坐的地方是梢公腳邊,他的槳把每次一推仿佛就要磕到我的頭上,卻永遠不至於當真碰著我。河水已平,水流漸緩,兩岸小山皆接連如佛珠,觸目蒼翠如江南的五月。竹子、松、杉,以及其他常綠樹皆因一雨洗得異常乾淨。山谷中不知何處有雞叫,有牛犢叫,河邊有人家處,屋前後必有成畦的白菜,作淺綠色。……那個地方、那點樹、石頭、房子、一切的配置、那點顏色的柔和,你會大喊大叫。…

Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on January 27, 2019 at 9:28am — No Comments

沈從文《心與物遊》再到柳林岔

二號上午九點

這個時節我的小船已行走了五十里路,快要到美麗的柳林岔了。今天還未天亮時,船上人乘著月就下了最大最長的一個青浪灘。船在浪里過去時,只聽到吼聲同怒浪拍打船舷聲,各處全是水,但毫不使人擔心。照規矩,下行船在潭口上遊有紅嘴老鴉來就食,這船就不會發生任何危險。老鴉業已來過,故船上人就不在乎了。說到這老鴉時也真怪,下行船它來討飯,把飯向空中拋去,它接著,便飛去了。它卻不向上行船打麻煩。今天無風,水又極穩,故預備一夜趕到桃源。但車子不湊巧,我也許不能不在常德停一天,必得後天方能過長沙。天氣陰陰的,也不很冷,也無雨無雪,坐船得這樣天氣,可以說是十分幸福的。我覺得一天比一天接近你了,我快樂得很!



柳林岔的灘太好看了…



Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on January 13, 2019 at 8:18am — No Comments

沈從文《心與物遊》瀘溪黃昏

十九下午七時

我似乎說過瀘溪的壞話,瀘溪自己卻將為三三說句好話了。這黃昏,真是動人的黃昏!我的小船停泊處,是離城還有一里三分之一地方,這城恰當日落處,故這時城墻同城樓明明朗朗的輪廓,為夕陽落處的黃天襯出。滿河是櫓歌浮著!沿岸全是人說話的聲音,黃昏里人皆只剩下一個影子,船隻也只剩個影子,長堤岸上只見一堆一堆人影子移動,炒菜落鍋的聲音與小孩哭聲雜然並陳,城中忽然的一聲小鑼。唉,好一個聖境!

我明天這時,必已早抵浦市了的。我還得在小船上睡那麽一夜,廿一則在小客店過夜,如《月下小景》一書中所寫的小旅店,廿二就在家中過夜了………

Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on January 9, 2019 at 9:36pm — No Comments

沈從文《心與物遊》到瀘溪

十九日下四時廿分

我小船走得很好,上午無風,下午可有風,帆拉得滿滿的。河水還依然如前一信所說,很平很寬,不上什麽灘,也不再見什麽潭。再有十里我船可以到瀘溪,船就得停泊了。天氣好得很……動身時,我們最擔心處是上面不安靜,但如今這里的安靜卻令人出奇,只須從天氣河流上看來,也就使人不必再擔心有任何困難,會在遠行人方面發生了。管領這條河面的是辰州那個戴旅長,軍紀好得很,河面可以說是太安全了。…



Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on January 5, 2019 at 1:35pm — No Comments

沈從文《心與物遊》我讀一本小書同時又讀一本大書(4)

我生活中充滿了疑問,都得我自己去找尋解答。我要知道的太多,所知道的又太少,有時便有點發愁。就為的是白日里太野,各處去看,各處去聽,還各處去嗅聞,死蛇的氣味,腐草的氣味,屠戶身上的氣味,燒碗處土窯淋雨以後放出的氣味,要我說來雖當時無法用言語去形容,要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音,一隻黃牛當屠戶把刀剸進它喉中時嘆息的聲音,藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲,黑暗中魚在水面撥剌的微聲,全因到耳邊時分量不同,我也記得那麽清清楚楚。因此回到家里時,夜間我便做出無數稀奇古怪的夢。這些夢直到將近二十年後的如今,還常常使我在半夜時無法安眠,既把我帶回到那個“過去”的空虛里去,也把我帶往空幻的宇宙里去。…

Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on December 29, 2018 at 10:15pm — No Comments

沈從文《心與物遊》我讀一本小書同時又讀一本大書(2)

來去學校我得拿一個書籃。內中有十多本破書,由《包句雜誌》、《幼學瓊林》到《論語》、《詩經》、《尚書》通常得背誦。分量相當沈重。逃學時還把書籃掛到手肘上,這就未免太蠢了一點。凡這麽辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子,因為逃學到各處去,人家一見就認得出,上年紀一點的人見到時就會說:“逃學的,趕快跑回家挨打去,不要在這里玩。”若無書籃可不會受這種教訓。因此我們就想出了一個方法,把書籃寄存到一個土地廟里去。那地方無一個人看管,但誰也用不著擔心他的書籃。小孩子對於土地神全不缺少必需的敬畏,都信托這木偶,把書籃好好地藏到神座龕子里去,常常同時有五個或八個,到時卻各人把各人的拿走,誰也不會亂動旁人的東西。我把書籃放到那地方去,次數是不能記憶了的,照我想來,次數最多的必定是我。…

Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on December 29, 2018 at 10:13pm — No Comments

沈從文《心與物遊》我讀一本小書同時又讀一本大書(1)

我能正確記憶到我小時的一切,在兩歲左右。我從小到四歲,始終健全肥壯如一隻小豚。四歲時母親一面告給我認方字,外祖母一面便給我糖吃,到認完六百生字時,腹中生了蛔蟲,弄得黃瘦異常,只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節我就已跟隨了兩個姐姐,到一個女先生處上學。那人既是我的親戚,我年齡又那麽小,過那邊去念書,坐在書桌邊讀書的時節較少,坐在她膝上玩的時間或者較多。

到六歲時,我的弟弟方兩歲,兩人同時出了疹子。時正六月,日夜皆在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺,一躺下就咳嗽發喘。又不要人抱,抱時全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當時皆用竹簟卷好,同春卷一樣,豎立在屋中陰涼處。家中人當時業已為我們預備了兩具小小棺木擱在廊下。十分幸運,兩人到後居然全好了。我的弟弟病後家中特別為他請了一個壯實高大的苗婦人照料,照料得法,他便壯大異常。我因此一病,卻完全改了樣子,從此不再與肥胖為緣,成了個小猴兒精了。…

Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on December 29, 2018 at 10:12pm — No Comments

沈從文《心與物遊》鳳凰 (4)

二十年聞名於川黔湘鄂各邊區鳳凰人田三怒,可為這種遊俠者一個典型。年紀不到十歲,看木傀儡戲時,就攜一血梼木短棒,在戲場中向屯墾軍子弟不端重地橫蠻地挑釁,或把人痛毆一頓,或反而被人打得頭破血流,不以為意。十二歲就身懷黃鱔尾小刀,稱“小老幺”,三江四海口訣背誦如流。家中老父開米粉館,凡小朋友照顧的,一例招待,從不接錢。十五歲就為友報仇,走七百里路到常德府去殺一木客鏢手,因聽人說這個鏢手在沅州有意調戲一個婦人,曾用手觸過婦人的乳部,這少年就把鏢手的雙手砍下,帶到沅州去送給那朋友。年紀二十歲,已稱“龍頭大哥”,名聞邊境各處。…

Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on December 29, 2018 at 10:03pm — No Comments

沈從文《心與物遊》鳳凰 (3)

凡屬落洞的女子,必眼睛光亮,性情純和,聰明而美麗。

必未婚,必愛好,善修飾。平時貞靜自處,情感熱烈不外露,轉多幻想。間或出門,即自以為某一時無意中從某處洞穴旁經過,為洞神一瞥見到,歡喜了她。因此更加愛獨處,愛靜坐,愛清潔,有時且會自言自語,常以為那個洞神已駕雲乘虹前來看她,這個抽象的神或為傳說中的相貌,或為記憶中廟宇里的偶像樣子,或為常見的又為女子所畏懼的蛇虎形狀。

總之這個抽象對手到女人心中時,雖引起女子一點羞怯和恐懼,卻必然也感到熱烈而興奮。事實上也就是一種變形的自瀆。等待到家中人注意這件事情深為憂慮時,或正是病人在變態情緒中戀愛最滿足時。…

Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on December 29, 2018 at 10:03pm — No Comments

沈從文《心與物遊》鳳凰 (2)

回家照方子一吃,果然就好了。病好的原因是“收蠱”。蠱婆的家中必異常乾淨,個人眼睛發紅。蠱婆放蠱出於被蠱所逼迫,到相當時日必來一次。通常放一小孩子可以經過一年,放一樹木(本地凡樹木起癟有蟻穴因而枯死的,多認為被放蠱死去)只抵兩月,放自己孩子卻可抵三年。蠱婆所住的街上,街鄰照例對她都敬而遠之地客氣,她也就從不會對本街孩子過不去。(甚至於不會對全城孩子過不去。)但某一時若迫不得已使同街孩子或城中孩子因受蠱致死,好事者激起公憤,必把這個婦人捉去,放在大六月天酷日下曬太陽,名為“曬草蠱”。…

Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on December 29, 2018 at 10:02pm — No Comments

沈從文《心與物遊》鳳凰 (1)

這是從一個作品里摘錄出關於鳳凰的輪廓。

一個好事的人,若從百年前某種較舊一點的地圖上尋找,一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上,發現了一個名為“鎮筸”的小點。那里同別的小點一樣,事實上應有一個小小城市,在那城市中,安頓了數千戶人口的。不過一切城市的存在,大部分皆在交通、物產、經濟的情形下面,成為那個城市榮枯的因緣。這一個地方,卻以另外一種意義無所依附而獨立存在。試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心,向四方展開,圍繞了這邊疆僻地的孤城,有五百余苗寨,各有千總守備鎮守其間。有數十屯倉,每年屯數萬石糧食為公家所有。五百左右的碉堡,兩百左右的營汛。碉堡各用大石堆成。…

Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on December 29, 2018 at 10:01pm — No Comments

沈從文《心與物遊》常德的船(下)

常德就是武陵,陶潛的《搜神後記》上《桃花源記》說的漁人老家,應當擺在這個地方。德山在對河下遊,離城市二十余里,可說是當地唯一的山。汽車也許停德山站,也許停縣城對河另一站。汽車不必過河,車上人卻不妨過河,看看這個城市的一切。地理書上告給人說這里是湘西一個大碼頭,是交換出口貨與入口貨的地方。桐油、木料、牛皮、豬腸子和豬鬃毛,煙草和水銀,五倍子和雅片煙,由川東、黔東、湘西各地用各色各樣的船隻裝載到來,這些東西全得由這里轉口,再運往長沙武漢的。子鹽、花紗、布匹、洋貨、煤油、藥品、面粉、白糖,以及各種輕工業日用消耗品和必需品,又由下江輪駁運到,也得從這里改裝,再用那些大小不一的船隻,分別運往沅水各支流上遊大小碼頭去卸貨的。市上多的是各種莊號。各種莊號上的坐莊人,便在這種情形下成天如一個磨盤,一種機械,為職務來回忙。郵政局的包裹處,這種人進出最多。長途電話的營業處,這種坐莊人是最大主顧。酒席館和妓女的生意,靠這種坐莊人來維持。…

Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on December 29, 2018 at 9:58pm — No Comments

沈從文《心與物遊》常德的船(上)

沅水中部的辰溪縣,出白石灰和黑煤,運載這兩種東西的本地船叫做“辰溪船”,又名“廣舶子”。它的特點和上述兩種船隻比較起來,顯得材料脆薄而缺少個性。船身多是淺黑色,形狀如土布機上的梭子,款式都不怎麽高明。下行多滿載一些不值錢的貨,上行因無回頭貨便時常放空。船身臟,所運貨又少時間性,滿載下駛,危險性多,搭客不歡迎,因之弄船人對於清潔、時間就不甚關心。這種船上的席篷照例是不大完整的,布帆是破破碎碎的,給人印象如一個破落戶。

弄船人因閑而懶,精神多顯得委靡不振。…



Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on December 29, 2018 at 9:57pm — No Comments

沈從文《心與物遊》鴨窠圍的夜

天快黃昏時落了一降雪子,不久就停了。天氣真冷,在寒氣中一切都仿佛結了冰。便是空氣,也像快要凍結的樣子。我包定的那一隻小船,在天空大把撒著雪子時已泊了岸。從桃源縣沿河而上這已是第五個夜晚。看情形晚上還會有風有雪,故船泊岸邊時便從各處挑選好地方。沿岸除了某一處有片沙宜於泊船以外,其余地方全是黛色如屋的大巖石。石頭既然那麽大,船又那麽小,我們都希望尋覓得到一個能作小船風雪屏障,同時要上岸又還方便的處所。凡是可以泊船的地方早已被當地漁船占去了。小船上的水手,把船上下各處撐去,鋼鑽頭敲打著沿岸大石頭,發出好聽的聲音,結果這只小船,還是不能不同許多大小船隻一樣,在正當泊船處插了篙子,把當做錨頭用的石碇拋到沙上去,盡那行將來到的風雪,攤派到這只船上。…

Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on December 29, 2018 at 9:55pm — No Comments

沈從文《心與物遊》歷史是一條河

我小船已把主要灘水全上完了,這時已到了一個如同一面鏡子的潭里。山水秀麗如西湖,日頭已出,兩岸小山皆淺綠色。到辰州只差十里,故今天到地必很早。我照了個相,為一群拉纖人照的。現在太陽正照到我的小船艙中,光景明媚,正同你有些相似處。我因為在外邊站久了一點,手已發了木,故寫字也不成了。我一定得戴那雙手套的,可是這同寫信恰好是魚同熊掌,不能同時得到。我不要熊掌,還是做近於吃魚的寫信吧。這信再過三四點鐘就可發出,我高興得很。記得從前為你寄快信時,那時心情真有說不出的緊處,可憐的事,這已成為過去了。現在我不怕你從我這種信中挑眼兒了,我需要你從這些無頭無緒的信上,找出些我不必說的話……

我已快到地了,假若這時節是我們兩個人,一同上岸去,一同進街且一同去找人,那多有趣味!我一到地見到了有點親戚關系的人,他們第一句話,必問及你!我真想凡是有人問到你,就答復他們“在口袋里”!…

Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on December 29, 2018 at 9:49pm — No Comments

沈從文《心與物遊》橫石和九溪(下)

船去辰州已只有三十里路,山勢也大不同了,水已較和平,山已成為一堆一堆黛色淺綠色相間的東西。兩岸人家漸多,竹子也較多,且時時刻刻可以聽到河邊有人做船補船、敲打木頭的聲音。山頭無雪,雖無太陽,十分寒冷,天氣卻明明朗朗。我還常常聽到兩岸小孩子哭聲,同牛叫聲。小船行將上個大灘,已泊近一個木筏,筏上人很多。上了這個灘後,就只差一個長長的急水,於是就到辰州了。這時已將近十二點,有雞叫!這時正是你們吃飯的時候,我還記得到,吃飯時必有送信的來,你們一定等著我的信。可是這一面呢,積存的信可太多了。到辰州為止,似乎已有了卅張以上的信。這是一包,不是一封。你接到這一大包信時,必定不明白先從什麽看起。你應得全部裁開,把它秩序弄順,再訂成個小冊子來看。你不怕麻煩,就得那麽做。有些專利的癡話,我以為也不妨讓四妹同九妹看看,若絕對不許她們見到,就用另一紙條粘好,不宜裁剪………

Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on December 26, 2018 at 9:30pm — No Comments

沈從文《心與物遊》橫石和九溪(上)

我七點前就醒了,可是卻在船上不起身。我不寫信,擔心這堆信你看不完。起來時船已開動,我洗過了臉,吃過了飯,就仍然做了一會兒癡事……今天我小船無論如何也應當到一個大碼頭了。我有點慌張,只那麽一點點。我晚上也許就可以同三弟從電話中談話的。我一定想法同他們談話。我還得拍發給你的電報,且希望這電報送到家中時,你不至於吃驚,同時也不至於為難。你接到那電報時若在十九,我的船必在從辰州到瀘溪路上,晚上可歇瀘溪。這地方不很使我高興,因為好些次數從這地方過身皆得不到好印象。風景不好,街道不好,水也不好。但廿日到的浦市,可是個大地方,數十年前極有名,在市鎮對河的一個大廟,比北京碧雲寺還好看。地方山峰同人家皆雅致得很。那地方出肥人,出大豬,出紙,出鞭炮。造船廠規模很像個樣子。…

Continue

Added by ART FOCUSED 藝術聚焦 on December 26, 2018 at 9:30pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members