“您講的這些還真有點兒意思……”彭斯開了口。

“哪里呀，先生，一點兒意思也沒有，根本不應當寫進《帕呂德》里……我講過，我們現在的行為方式，表現不出我們的個性了……個性寓於行為中……寓於我們所做的（顫音）兩次行為、三次行為中。貝爾納爾是誰？就是星期四在奧克塔夫家遇見的那位。奧克塔夫又是誰？就是星期四接待貝爾納爾的那一位。還有呢？也是星期一去貝爾納家做客的那一位。是誰……各位先生，我們所有人，都是誰？我們是每星期五晚上到安模爾家做客的人。” 

“可是，先生，”呂西安有禮貌地說道，“首先，這再好不過；其次，請您相信，這是我們惟一的相切點！” …

迦萊亞斯湊上前，只為插進這樣荒謬的話：

“不是向病人指出病症，而是讓他們觀賞健康，才能治好病。應當在醫院每張病床上方畫上一個正常的人，應當給醫院樓道里塞滿法爾內塞府邸①的赫拉克勒斯。”

①法爾內塞府邸，位於羅馬，建於16世紀，是小安東尼奧-達-桑迦洛和米開朗琪羅的作品，裝飾壁畫有希臘神話中的人物赫拉克勒斯等。

“首先，正常的人不叫赫拉克勒斯……”

有人立刻幫腔：“噓！噓！偉大的華朗坦-克諾克斯要講話了。”…

全場肅靜。

“可是，先生們，”我又氣又惱，嚷道，“我向你們保證，真的沒有什麼值得朗誦的。迫不得已，我就給你們唸一小段，免得說我拿架子，這一小段還沒有……”

“唸吧！唸吧！”好幾個人說道。

“好吧，先生們，既然你們堅持……”

我從兜里掏出一張紙，也沒有擺姿勢，隨口就以平淡的聲調唸道：

散步

我們漫步，走在荒原上。…

在我的這張紙上，僅僅看到我在植物園所產生的富有詩意的思想：

狄提爾微笑了。

馬爾丹問道：“狄提爾是誰？”

我答道：“是我。”

“這麼說，你時常微笑啦！”他接口說道。 …

安琪兒住在五樓。

她招待客人的日子，在門前放一張條凳，另一張放在三樓的樓道上，擺在洛珊的門前，可以坐下來歇口氣兒，以供不時之需；休息站。我上樓就氣喘了，坐到頭一張凳子上，從兜里掏出一張紙，打算構思幾點論據對付馬爾丹。我寫道：

“人不出門，這是個錯誤。況且人也不可能出去，但這正是困為人不出門。”

不對！不是這碼事兒！重寫。我把紙撕掉。應當指出的是，每人雖然關在家中，卻自認為身在戶外。我這生活的不幸！一個事例。這時，有人上樓來，正是馬爾丹。他說道：…

六點鐘，我的摯友于貝爾來了，他從互助會那里來，一見面就說道：

“有人向我提起《帕呂德》！”

“誰呀？”我不禁好奇地問道。

“幾位朋友……告訴你：他們不大喜歡，甚至還對我說，你最好還是寫寫別的。”

“那你就住口吧。”

“你了解，”他又說道，“反正我也不懂，只是聽人講；你寫《帕呂德》，既然覺得有意思……”…