在我的這張紙上，僅僅看到我在植物園所產生的富有詩意的思想：

狄提爾微笑了。

馬爾丹問道：“狄提爾是誰？”

我答道：“是我。”

“這麼說，你時常微笑啦！”他接口說道。 

“噯，親愛的朋友，別忙，聽我給你解釋。（每次都管不住自己！……）狄提爾，是我，又不是我；狄提爾，是那個傻瓜，那是我，是你……是我們大家……別這麼嘿嘿冷笑……你惹我惱火了……我說的傻瓜，意思就是殘廢的人：他往往想不起自己的不幸，也就是我剛才對你講的。人有忘卻的時候；不過要明白，這句話沒什麼，無非是帶點兒詩意的思想……” 

亞歷山大看了我們所寫的。亞歷山大是位哲學家，他說什麼，我總持懷疑態度，也從不應答。他微微一笑，轉向我，開口說道： 

“先生，您所說的自由行為，照您的意思，我看就是一種不受任何限制的行為。跟著我的思路：是可以遊離的——注意我的推理：是可以取消的，我的結論：毫無價值。先生，要緊緊抓住一切，不要追求偶然性：首先，您也得不到，其次，得到了對您又有何用？” 

我還照老習慣，根本就不搭腔。每當一位哲學家回答你的問題，你就再弄不明白自己問的是什麼了。這時傳來上樓的腳步聲：是克列芒、普羅斯佩和卡西米爾他們。 

“怎麼，”他們一見亞歷山大同我們坐在一起，便說道，“你們變成禁欲主義者啦？進去吧，各位門神先生。” 

我覺得他們這個玩笑開得有點兒矯揉造作，因此，我認為應當在他們之後進去。 

安琪兒的客廳已經滿是人了。安琪兒在客人中間笑容可掬，她走來走去，給人送咖啡、奶油球蛋糕。她一瞧見我，便跑過來，低聲說道： 

“唔！您來了；我有點擔心大家會感到無聊；您給我們朗誦幾首詩。” 

“不行，”我答道，“那樣的話，大家還會同樣感到無聊；況且您也了解我不會作詩。” 

“哪里，哪里，近來您總寫了點兒什麼……” 

這時，伊爾德勃朗湊上來：

“哦！先生，”他拉住我的手，說道，“幸會，幸會。您最近的大作，我還沒有拜讀呢，不過，我的朋友于貝爾向我大肆稱贊……今天晚上，您似乎賞光給我們朗誦詩……”

安琪兒抽身走了。

伊勒德維爾來了，他問道：

“對了，先生，您在寫《帕呂德》？”

“您怎麼知道的？”我高聲反問道。

“還用問，”他又說道（口氣誇張），“這成了大家議論的中心；甚至可以說，新作和您最近這部作品不會一樣，新近的大作我還沒有拜讀，不過，我朋友于貝爾曾對我大談特談。您將要給我們朗誦詩，對不對？”

“可不是水坑里的濕蟲，”伊吉道爾愚蠢地插言道，“《帕呂德》里好像生滿了，這是聽于貝爾講的。哦！說到這個，親愛的朋友，《帕呂德》，究竟是什麼？”

華朗坦也湊過來，由於好幾個人都同時恭聽，我的思想不免亂了。

“《帕呂德》……”我開始解釋，“這故事講的是一個中立地區，屬於所有人的地方……更確切說，講的是一個正常的人，每人人世都在他身上有所體現的人；這故事講的是第三者，人們所談論的人，他生活在每人身上，又不隨同我們死去的人。在維吉爾的詩中，他叫狄提爾，詩中還特意向我們說明他是躺著的——“狄提爾又倒下去”①《帕呂德》講的是躺著的人的故事。”

①這里的原文為拉丁文。

“咦！”帕特拉說道，“我還以為講的是一片沼澤地的故事。”

“先生，”我答道，“言人人殊嘛——實質卻永恒不變。不過，請您要明白，向每人講述同一件事的惟一方法，你聽清楚了，講述同一件事，惟一的方法，就是根據每種新精神改變形式。此刻，《帕呂德》，就是安琪兒的客廳的故事。”

“我明白了，總之，您還沒有確定呢。”阿納托爾說道。

菲洛克塞納走過來，他說道：

“先生，大家都等您的詩呢。”

“噓！噓！”安琪兒說道，“他這就朗誦了。”