安琪兒住在五樓。

她招待客人的日子，在門前放一張條凳，另一張放在三樓的樓道上，擺在洛珊的門前，可以坐下來歇口氣兒，以供不時之需；休息站。我上樓就氣喘了，坐到頭一張凳子上，從兜里掏出一張紙，打算構思幾點論據對付馬爾丹。我寫道：

“人不出門，這是個錯誤。況且人也不可能出去，但這正是困為人不出門。”

不對！不是這碼事兒！重寫。我把紙撕掉。應當指出的是，每人雖然關在家中，卻自認為身在戶外。我這生活的不幸！一個事例。這時，有人上樓來，正是馬爾丹。他說道：

“咦！你在工作！”

我答道：

“親愛的，晚上好。我正在給你寫呢，別打擾我。你到樓上那張凳子坐下等我。”

他上樓去了。

我寫道：

“人不出門；這是個錯誤。況且，人不可能出去；但這止是因為人不出門。人不出門是因為自以為已經在外面了。如果知道自己關在屋里，那至少會產生出去的願望。”

“不對！不是這碼事兒！不是這碼事兒！重寫。”我撕掉。“應當指出的是，誰也不觀望，因此人人都自以為在外面。況且，不觀望也因為是瞎子。我這生活的不幸啊！我簡直一點兒也不理解了……而且，在這里創作真是難受極了。”我又換了一張紙。這時，有人上樓來，是哲學家亞歷山大。他說道：

“咦！您在工作？”

我正全神貫注，回答說：

“晚上好。我給馬爾丹寫東西；他正在樓上，坐在凳子上。請坐，我這就完……唔！沒位置坐啦？……”

“沒關係，”亞歷山大說道，“我有手杖撐著。”於是他拉開手杖，站著等候。 

“喏，現在完了。”我又說道。我從欄桿探出頭，喊道：“馬爾丹，你在上面嗎？” 

“在呀！”他也喊道。“我等著呢。把你凳子帶上來。” 

我到安琪兒這里，差不多跟到家一樣，就拖著凳子上去。到了樓上，我們三人坐定，馬爾丹幫我交換看各自寫的，亞歷山大則等著。 

只見我這一頁上寫道： 

盲目自以為幸福。以為看得很清楚就不打算看了，因為： 

只能看出自己是不幸的。 

只見他那張紙上寫道： 

因盲目而幸福。以為看得很清楚就不打算看了，因為： 

看清自己只能是不幸的。 

“然而，”我高聲說道，“我恰恰惋惜令你歡喜的事；應當說我有道理，因為我惋惜你這樣歡喜，而你呢，卻不能歡喜我對此惋惜。重來。” 

亞歷山大在等著。 

“馬上就完，”我對他說道，“回頭再向您解釋。” 

我們又拿起各自的稿紙。 

我寫道： 

你提示我說，有人這樣翻譯NumeroDeusimparegaudet：“數學二很 

高興成為奇數”，他們也認為數字二這樣有道理。那麼，奇數性本身如果真的蘊含幸福的希望——我是指自由的希望，我們就應當對二這個數說：

“不過，可憐的朋友，您並不是奇數；您若是滿足於做奇數，至少先設法變為奇數。”

他寫道：

你提示我說，有人這樣翻譯Etdomaferentes：“我怕希臘人。”譯者發覺不到在場者了。那麼，每個在場者，如果真的隱藏一個能當即征服我們的希臘人，我就要對希臘人說：“可愛的希臘人，給予並索取吧，這樣我們就兩清了。不錯，我是你的人，否則的話，你什麼也不會給我了。”

凡是我說到希臘人時，你就理解為必要性吧。它索取的相當於它給予的。

我們交換看。一陣工夫過去了。

他在我那張紙下端寫道：

我越考慮越覺得，你的例子很愚蠢，因為，畢競……

我在他這張紙下端寫道：

我越考慮越覺得，你的例子很愚蠢，因為，畢竟……

寫到這里，一頁滿了，我們倆都翻過來。然而，我在他這張紙反面看到已經寫了：

規則之內的幸福。樂在其中。構想一份典型的菜單。

第一：湯（根據湖斯曼先生）；

第二：牛排（根據巴雷斯先生）；

第三：蔬菜選擇（根據加布里埃爾-特拉里厄先生）；

第四：裝著埃維昂礦泉水的短頸大肚水瓶（根據馬拉美先生）；

第五：查爾特勒綠金酒（根據和奧斯卡-王爾德先生）①

①若-卡-於斯曼（1846-1907），法國作家，風格近自然主義。莫-巴雷斯（1862-1923），法國民族主義作家。加布里埃爾-特拉里厄，不詳。斯-馬拉美（1842-1898），法國詩人，象徵主義詩派代表。奧-王爾德（1854-1900），愛爾蘭作家。