全場肅靜。

“可是,先生們,”我又氣又惱,嚷道,“我向你們保證,真的沒有什麼值得朗誦的。迫不得已,我就給你們唸一小段,免得說我拿架子,這一小段還沒有……”

“唸吧!唸吧!”好幾個人說道。

“好吧,先生們,既然你們堅持……”

我從兜里掏出一張紙,也沒有擺姿勢,隨口就以平淡的聲調唸道:

散步

我們漫步,走在荒原上。

願上帝聽見我們的聲響!

我們就這樣在荒原遊蕩,

直到暮色降臨大地,

我們實在精疲力竭,

就很想坐下來小想。

……大家繼續保持肅靜,還在等待,顯然沒明白詩已經完了。

“完了。”我說道。

這時,在冷場中間,忽聽安琪兒說道:

“真妙啊!您應當把這放進《帕呂德》里去。”她見大家始終沈默,便問道:“對不對,先生們,應當把這放進《帕呂德》里去?”

於是,一時間全場議論紛紛,有人問:《帕呂德》?《帕呂德》?是什麼呀?另一些人則解釋《帕呂德》是怎麼回事。可是,越解釋越抓不住了。

我也插不上嘴,可是這時,生理學家加羅呂斯出於追本溯源的癖好,帶著詢問的神色走到我面前。

“《帕呂德》嗎?”我立刻開口說道。“先生,這個故事講的是生活在黑暗的山洞里的動物,因為總不使用眼睛而喪失視覺。您讓我喘口氣吧,我實在熱得難受。”

這工夫,精明的批評家埃瓦里斯特下了結論:

“我擔心這個題材有點兒太專門。”

“可是,先生,”我只好應答,“就沒有太特殊的題材。你就相當滿足了, 維吉爾這樣寫道,甚至可以說,這恰恰是我的題材——實在遺憾。


①此處原文為拉丁文。


“藝術就是相當有力地描繪一個特殊的題材,以便讓人從中理解它所從屬的普遍性。用抽象的詞語很難說清楚,因為這本來就是一種抽象的思想。不過,想一想眼睛靠近門鎖孔所看到的廣闊景物,您就一定能理解我的意思了。某個人看這僅僅是個門鎖孔,但是他只要肯俯下身去,就能從孔中望見整個世界。有推而廣之的可能性就夠了,推廣普及,那就是讀者、批評家的事兒了。”

“先生,”他說道,“您倒把自己的任務大大地簡化了。”

“否則的話,我就取消了您的任務。”我答道,一下子噎得他走開了。“嘿!”我心中暗道,“這回我可以喘口氣兒啦!”

恰好這當兒,安琪兒又拉住我的袖口,對我說道:

“走,我讓您看樣東西。”

她拉著我走到窗簾跟前,輕輕撩起窗簾,讓我看玻璃窗上一大塊黑乎乎的東西,還發出嗡嗡的響聲。

“為了不讓您抱怨屋里太熱,我找人安了個排風扇。”她說道。

“啊!親愛的安琪兒。”

“不過,”她繼續說道,“它總嗡嗡響,我又不得不拉上窗簾遮住。”

“哦!是這東西呀!可是,親愛的朋友,這也太小啦!”

“商店老板對我說,這是適於文學家的尺碼。個頭兒大的是為政治會議制作的,安到這兒就聽不見說話了。”

這時,倫理學家巴爾納爾貝走過來,拉拉我的袖口,說道:

“您的許多朋友向我談了《帕呂德》,足以讓我比較清楚地領會您的意圖。我來提醒您,我覺得這事兒無益而有害。您本人憎惡停滯狀態,就想迫使人們行動迫使他們行動,卻不考慮您越是在他們行動之前幹預,行動就越不是出於他們的本意。從而您的責任增加,他們的責任則相應減少了。然而,惟獨行為的責任感,才能賦予每種行為的重要性——行為的表象毫無意義。您只能施加影響,教不會別人產生意願:意願不是教會的 ;您努力的結果,如能促成一些毫無價值的行為,那就算很可觀啦!”

①原文拉丁文。

我對他說道:

“先生,您否認能照顧他們,那就是主張不要關心別人了。”

“要照顧,至少是很難的,而我們這些照顧者的作用,不在於多少立竿見影地促成重大的舉動,而是讓人負起日益重大的微小舉動的責任。”

“以便增加行動的顧慮,對不對?您要增加的不是責任感,而是顧忌。這樣,您又削減了自由。像樣負責的行為,是自由的行為;而我們的行為不再是自由的了,我不是要促使產生行為,而是要解救出自由……”

他於是淡淡一笑,以便給他要講的話增添點風趣,說道:

“總而言之——如果我領會透了的話,先生——您是強制人接受自由……”

“先生,”我提高嗓門兒,“我看到身邊有病的人時候,就感到不安。如果要照您的話,擔心降低治好病症的價值,就算我不想辦法給他們治一治,至少我也要向他們指出他們有病……明確告訴他們。”

Views: 22

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Blog Posts

柳敬亭說書

Posted by Host Studio on May 14, 2017 at 4:30pm 9 Comments