六點鐘，我的摯友于貝爾來了，他從互助會那里來，一見面就說道：

“有人向我提起《帕呂德》！”

“誰呀？”我不禁好奇地問道。

“幾位朋友……告訴你：他們不大喜歡，甚至還對我說，你最好還是寫寫別的。”

“那你就住口吧。”

“你了解，”他又說道，“反正我也不懂，只是聽人講；你寫《帕呂德》，既然覺得有意思……”

“哪里，我一點也不覺得有意思，”我高聲說道。“我寫《帕呂德》是因為……算了，談點兒別的……我要去旅行。”

“嚇！”于貝爾應了一聲。

“對，”我說道，“人有時就需要出城走一走。我後天動身，還不知道去哪兒……我帶著安琪兒。”

“怎麼，在你這年齡！”

“噯！親愛的朋友，是她邀請我的。我可不建議你同我們一起去，因為我知道你太忙……” 

“再說，你們也喜歡單獨在一起……不用講了。你們要到遠處逗留很久嗎？” 

“不會太久，我們還得受時間和金錢的限制；不過，關鍵是離開巴黎。要出城，只能靠強有力的交通工具，乘坐快車；難就難在衝出郊區。”我站起來踱步，以便激發一下情緒：“要經過多少站，才能到達真正的農村！每站都有人下車，就好像賽馬剛一起跑，就有人掉下去了。車廂漸漸空了。旅客！旅客在哪兒呢？沒下車的人是要去辦事；司機和技工，他們要一直到終點，但是留在火車頭上。況且，終點，那是另一座城市。鄉村！鄉村在哪兒呢？” 

“親愛的朋友，”于貝爾也走起來，說道，“你太誇張了：很簡單，鄉村始於城市截止的地方。”  

 我又說道： 

“然而，親愛的朋友，城市恰恰截止不了，出了市區，還有郊區……我看你把郊區給忘了——兩座城市之間所見到的全部景象。縮小了的房舍，稀稀落落，還有更醜陋的東西……城市拖拉出來的部分；一些菜園子！還有路兩邊的溝坡。道路！應當上路，所有人，而不是去別的地方……” 

“這些你應當寫進《帕呂德》。”于貝爾說道。 

這下子我完全火了： 

“可憐的朋友，一首詩存在的理由、它的特性、它的由來，難道你就始終一竅不通嗎？一本書……對，一本書，于貝爾，像一隻蛋那樣，封閉、充實而光滑。塞不進去任何東西，連一根大頭針也不成，除非硬往里插，那麼蛋的形態也就遭到破壞。” 

“請問，你這只蛋充實了嗎？”于貝爾又問道。 

“噯！親愛的朋友，”我又嚷道，“蛋不是裝滿的，生下來就是滿的……況且，《帕呂德》已經如此了……說什麼我最好寫寫別的，我也覺得這話說得很蠢……很蠢！明白嗎？……寫寫別的！首先我求之不得；可是要明白，這里同別處一樣，兩邊都有陡坡護著：我們的道路是規定死了的，我們的工作也如此。這里我守著，因為沒有任何人；全排除掉了，我才選了一個題目，就是《帕呂德》，因為我確信沒有一個人會困頓到這份兒上，非得到我的土地上來幹活；這個意思，我就是試圖用這句話來表達：‘我是狄提爾，孤單一人’。這話我給你唸過，你沒有留意……還有，我求過你多少回，千萬不要跟我談文學！對了，”我有意岔開話題，又說道，“今天晚上，你去安琪兒那里嗎？她接待客人。” 

“接待文學家……算了，”于貝爾答道，“你知道我不喜歡，這種聚會多極了，除了聊天還是聊天；我原以為，你在那種場合也感到窒息呢。” 

“的確如此，”我接口說道，“不過，安琪兒盛情邀請，我不願拂她的意。再說，我去那兒還要會會阿米爾卡，向他指出大家都喘不上來氣兒。安琪兒的客廳太小，不宜組織這類晚會；這一點，我要設法跟她講講，甚至要用上‘狹窄’這個詞，……還有，我到那兒要跟馬爾丹談談。” 

“隨你便吧，”于貝爾說道，“我走了，再見。” 

他走了。 

我整理一下材料，便吃晚飯，邊吃邊想這次旅行，心中反復唸叨：“只差一天啦！”我唸唸不忘安琪兒的這個提議，快吃完飯時心情特別激動，認為應當給她寫上這樣一句話：“感知始於感覺的變化，因此必須旅行。” 

信封上之後，我不敢怠慢，便去她家里。