有一天早晨八點十分，我比鐘聲慢三秒鐘走進三十八教室。教室裏正好有三十八位學生。 

我說：“今天我要破一個例，你們做老師；我一個人扮演學生。”

一生說：“好極了，我夢想這碼子事已經有三年八個月了。在畢業前夕嘗嘗這個滋味，也算聊勝於無。”

二生說：“你上課太準時，不夠灑脫——脫的意思就是‘脫班’，以後要改過。”我點點頭。

三生說：“你的領帶應該常換，多彩多姿，五花十門，那樣才能刺激我們的靈感，不致一教室死氣沈沈的。”我微笑，表示同意。…

看故事，回憶錄多了，我發現，各種作家所提到的各類父親，大多數都是用“嚴肅”、“嚴厲”、“不茍言笑”、“沈默”……來形容的。 

父親是男士的一種“職稱”。在攀到這個高度之前，他曾經是備受呵護、童言無忌的幼兒；快樂逍遙，才氣縱橫的少年；雄姿英發、敢言敢為的無畏青年。做上了父親，這麼多的人就那麼嚴肅、沈默起來了，豈不奇怪！ 

說起來，做父母的也有咎由自取的一方面。 …

我跟內人在同一家公司做事，有一天兩人都加班，疲憊不堪的回到家，我就嚷“炒盤蛋炒飯來吃吧！” 

“什麼叫蛋炒飯，應叫飯炒蛋，你說是蛋多，還是飯多？”妻沒好氣的沖了我一句。 

“好了，好了，就算是飯炒蛋吧！半夜三更叫得那麼大聲幹什麼？” 

“誰說三更是半夜，半夜應是二更半。”又被頂了一句。 

“喲！你今天吃了槍藥是不是？兇個什麼勁嘛？不滿意我，那你就走好了。” 

“好，走就走！”碰的一聲，妻用力關上房門，房內傳出關箱子的聲音；大概在整行李。 …

瀟灑一株挺拔的樹在風裏自然地飄搖，它沒有固定的姿態，卻有一種從容，一種得心應手的自信，一種既放得開又收得攏、既敢傾斜又伸得直、既不拘一格、千變萬化又萬變不離其和諧的本領，不吃力、不做作、不雕琢、不緊張，不聲嘶力竭。我們說，這是瀟灑。

瀟灑也是一種心態，一種精神，一種拿得起放得下的豁達，是一副飽經滄桑而又自得其樂的歡愉。 

瀟灑是一種火候。是一種迅速的推移，轉化和移動。在這個火候上，如流水之無首尾，如流星之劃破夜空，說來就來，說走就走。 

一株花，獨獨有一枝伸展了出去，花朵欲飛還止，這是瀟灑。 

魚在水裏遊，鳥在天上飛，馬在原野上奔跑，這是瀟灑。遊著、飛著、跑著，戛然而止，這也是瀟灑。 …