看故事，回憶錄多了，我發現，各種作家所提到的各類父親，大多數都是用“嚴肅”、“嚴厲”、“不茍言笑”、“沈默”……來形容的。 
父親是男士的一種“職稱”。在攀到這個高度之前，他曾經是備受呵護、童言無忌的幼兒；快樂逍遙，才氣縱橫的少年；雄姿英發、敢言敢為的無畏青年。做上了父親，這麼多的人就那麼嚴肅、沈默起來了，豈不奇怪！ 
說起來，做父母的也有咎由自取的一方面。 
孩子享受父母親的恩情實在是一套歷時數以十年計的大餐。其第一道開胃小點心通常在孩子還未出生就已經鋪開了。雖說是各家豐儉隨意，但就是普普通通的人家，也蠻夠瞧的；翻辭書或是請方家給孩子取名字；根據科學或是根據祖傳經驗，通過母親之口給孩子增添營養；無師自通，或是請教心理學家進行胎教；實惠一點的早早為孩子開個戶口存錢；性急一點先買回一堆小床、玩具、衣衫；好奇一點的透過超聲波Ｘ光窺探弄瓦還是弄璋；高瞻遠矚的來個長過計劃——指腹為婚；相信人定勝天的幹脆擇吉日剖腹生產，要什麼八字就是什麼八字！ 
孩子出生後，雖然必有許多歡喜，許多忙碌，許多驚訝，許多開銷，但做父親的人顯然也不會為這些而變得沈默。 
事情必然發生在孩子漸漸長大、懂事以後。 
用“代溝”來形容兩代人之間的隔閡非常準確。不過，形容得準確有什麼用？ 
許多中國人都以為“代溝”是西方的發現，或甚至是西方的“特產”，其實不然。 
描述中國西周時侯周武王吊民伐罪、征討紂王之戰的《封神榜》中，就有一個血淋淋描述“代溝”，並提出了最透徹解決辦法的哪咤的故事。故事之所以血腥可怕，就是因為其解決方法太透徹了。 
哪咤本是當時一個小軍區司令、陳塘關總兵李靖的第三個兒子。由於他生具稟賦不凡，小小年紀去河中戲水，就打死了天潢貴胄、龍王之子敖丙，還將其剝皮抽筋。這樁潑天的禍水把他的父母震驚得不知如何是好。就在四海龍王奏準玉皇大帝，發來天兵天將捉拿李靖夫婦時，哪咤毅然出頭，做了他父母最需要他做、但又絕對說不出口的事：他當場自殺以謝罪，表明事件與父母無關。為報父母養育之恩，”“他更拆肉還母，拆骨還父……只留下一個幼年無依的靈魂飄飄蕩蕩，終於在神仙太乙真人相助之下，將其魂魄附於蓮花蓮葉而覆生。此後哪咤助姜子牙伐紂，屢立戰功。他的形象始終是一個發綰雙髻、胸圍紅兜肚的白胖小子。 
幼時讀過哪咤的故事後，心中即留下一個極哀痛悲壯的印象。哪咤之父李靖雖然後來冊封托塔天王，但在中國神話體系之中始終是個三流的陪視角色。我對他厭惡至極：兒子闖了禍無力保護。兒子主動拆骨肉，還父母，以示劃清界限，李靖也看不出有何表現。拿了幼子的骨、肉，做什麼去了？ 
哪咤故事的前半段每天都在世界上搬演，不過，實際上出頭善後，必要時剔骨肉謝罪的卻都是父母，肇事的現代哪咤們還不明所以，還不知足，這就是代溝。 
孩子是父親生命的延續，兩代之間本有天性聯系。從孩子未出世即開始的那份關愛一直在膨脹發展，到孩子漸知人事，做父親的心不知有多少敏感。 
父親依傳統是一家之主，什麼事情都得攬在肩上。別人說×家的孩子如何如何，這×家就是父親的家，做父親的想不理也難。 
做兒女的若是不肖，“四海龍王”、“天兵天將”若是吵上門來，做父親的真恨不能像哪咤一樣，可以剔出自己的骨肉來謝罪，過了這關再說，責備太遲，埋怨無用，做父親的是家中大將，心中都清清楚楚，只是說不得，還是沈默一途。 
幸而大多數的下一代都是強於上一代的。孩子在成長，做父親的先是觀察，後是比較，慢慢就是交鋒了。孩子成長進步，明理的父親必不屑居功，或明白無可居功。不過，心中始終覆雜得很：詫異、欣慰、感嘆、嫉妒、焦急、驕傲……隨著孩子的表現而盤旋浮沈。許多話要說也無從說起。 
孩子再大一些，家中的空間已不夠他們回旋，家中的空氣已不夠他們呼吸。總有一天，他們會明白說出來：他們已不再欣賞家中放慣的音樂，不再為父親的幽默而發笑。 
這個敏感的階段中，常常又會在父親和孩子們之間出現母親的因素。 
母愛和父愛不同。如果用蓋在孩子身上的被子來形容父親的庇護，那麼，母親的愛就是被子和孩子身體之間的那層空氣，溫暖，看不見，但你可以感到它的無處不在。 
母愛有一個很重要的特點：耐心，而且常常是耐心到了無畏的地步。 
待孩子稍大，曾經是賢淑害羞的年輕母親會像脫了一層殼的蠶似的起很大變化，變得多言起來。 
太太對孩子理直氣壯的無畏多言，對先生是一個難題。 
做母親的說話常常是對的，但不能次次都對。待孩子大起來，對的次數總是不如孩子幼時那麼多。做父母的又往往執著於這一點：就算講得不全對，但我是一片愛心呀！ 
得了小勝利的孩子往往會大慶祝，以後就更獨立，更反叛，更興致勃勃。 
遇到這樣的情況，做父親的怎麼辦？他不忍責備有無畏愛心的太太，也不欲對意氣風發的孩子多所指責——今天的輕輕一推，誰敢說孩子會向外滑多遠？ 
還是沈默吧。