在一個古老的小城裏，生活著一位名叫奧菲麗婭的老小姐。很久以前，當她剛剛出生的時候，她的父母便說：”我們的孩子將來會成為著名的大演員。“因此，他們給她取了這個名字——這是莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中那個著名女主角的名字。

除了對詩人偉大語言藝術的讚賞，奧菲麗婭小姐的父母什麽也沒有給她留下。她沒能成為一位著名的演員。而且，她的聲音太小了。但是，不管怎樣，她還是希望自己能獻身藝術——哪怕是以一種最卑微的方式。

在這個古老的小城裏，有一座非常漂亮的劇院。在最前面靠近舞台背對觀眾的地方，有個隱蔽的箱型小房子。奧菲麗婭每天晚上都坐在裏面，當台上的演員忘了台詞時，她便小聲提示他們。奧菲麗婭的聲音很小，幹這個工作再合適不過了。因為她的提示是不能

讓觀眾聽見的。…

火車剛從震得發顫的橘紅色巖石的隧道裏開出來，就進入了一望無際、兩邊對稱的香蕉林帶。這裏空氣濕潤，海風消失得無影無蹤。不時從車窗裏吹進一股令人窒息得煤煙氣。和鐵路平行的狹窄的小道上，有幾輛牛車拉著一串串碧綠的香蕉。鐵路的另一邊是光禿禿的空地，那裏有裝著電風扇的辦公室、紅磚蓋的兵營和一些住宅，住宅的陽台掩映在沾滿塵土的棕櫚樹和玫瑰叢之間，陽台上擺著乳白色的椅子和小桌子。這時候正是上午十一點，天氣還不太熱。

“你最好把車窗關上，”一個女人說。“要不，你會弄得滿頭都是煤灰的。”



小女孩想把窗子關上，可是車窗銹住了，怎麼也拽不動。…

從前，有一個異人，名叫杜蒂耶爾，住在蒙馬特爾區奧爾尚街七十五號乙公寓的四層樓上，他有不費吹灰之力穿墻過壁的奇能。此公留著一個撮黑山羊胡，架著一副夾鼻眼鏡，在登記局當個三等小職員。冬天，他乘公共汽車上班，到了春暖花開的時節，他就頭戴瓜皮小帽，步行往返 。…

這是一個悲傷卻很溫暖的故事，至少我這麽認為。

故事的主人公名叫鐸姆，魯日·德·範瑞亞，生活在裏斯本，有一份體面的工作，但在他的內心卻渴望著伊比利亞半島以外的世界。就像所有的冒險家一樣，不顧一切似乎是一種本能。於是，他變賣家產，乘坐一艘輪船出海：巴勒莫、君士坦丁堡、埃及……那些眾多非凡而又簡直不可思議的地方和事物，讓鐸姆感到似乎已全然忘記了過去的生活。

既然是故事，就會有轉折，於是一場海難登場——風暴加觸礁。如同諸多類似的二流小說和三流電視劇，我們的主角是唯一生還的人，被幾塊浮木帶到一個遙遠而不知名的小島。…

“你真是個卑鄙的老家夥！”走出拉爾先生的房間時，我一字一頓地對他說。

年邁的拉爾先生住進這家療養院才八個月，卻讓每一個護理人員過上了地獄般的生活。無論誰靠近他，他都是非打即罵，又掐又踹。他還故意尿濕床鋪，以給我們增添麻煩為樂事。拉爾先生可能是個孤寡老人，在他住院的八個月時間裏，未曾有一個親人朋友趕來看望他。

一天，某個婦女社團到療養院探望病人，為他們唱歌、演節目，還給每位患者獻上一枝火紅的玫瑰花。送給拉爾先生的玫瑰花就放到他身邊的餐桌上，他看了看，一揮手，就把花瓶打飛了，花瓶撞到墻上，碎片四濺。…