那天，忽然起了暴風雪，把兩個毫無準備的土地測量員困在深山裏。他們一個理·卡尼，一個叫史蒂芬·艾斯特洛，同事多年，友誼甚篤。兩人在大風和雪堆裏掙紮了一天，艾斯特洛比較年輕，身強力壯，攙扶著卡尼。卡尼身子單薄，筋疲力竭，早已氣餒了。

天色漸黑。艾斯特洛忽然一聲歡呼，他在越來越暗的風雪中看見了一條扯得很緊，粘了雪的電線。

“電線！電報線！”

他一面鼓勵，一面拖著卡尼沿電線走去。經過半小時掙紮，走到了一幢小木屋。這是政府測量隊春天架電線用的小房。運氣很好，屋裏有很多柴，架上還有不少支幹玉米。他們一時不必擔心餓死。但是卡尼病了，發高燒。

早上，卡尼似乎好些了。兩人把希望寄托在電報上，因為卡尼會發報。他雖然病了一夜，體力很弱，還是蹣跚地走到桌前，打開了開關。

北溪的報務員收到孤山發來的電報，大感驚詫。拍來的電碼雖然斷斷續續，意思卻可以懂得：有兩個人被困在山頂，一個患了肺炎。糟了，但望天保佑他們！人幫不了忙。至少是眼前不行。風雪越來越緊。24小時後，電線又傳來一段電文。

這次卻語無倫次了，說是木屋四周有惡獸，有白翼天使，還有在暴風雪中目光如火炬般發亮的惡魔。後來的摩爾斯電碼便不知所雲了。

艾斯特洛把他虛弱的同伴抱回床上。翌晨，卡尼又幾次半昏半醒地爬到桌子前，敲鍵發報。但是，風雪交加，電線損毀，北溪收不到電報。

傍晚時分，艾斯特洛把神志不清的卡尼送回床上蓋好，自己出去撿柴。回屋時看見卡尼坐在電報機前，面容寧靜。

“史蒂芬，”卡尼安詳地說，“我快死了。可是，史蒂芬，”他眼睛燒得通紅地哀求，“等我確實死了再埋我。可能我只是一陣昏迷，”他上氣不接下氣地說，“千萬，不要，把我活埋……”聲音漸漸低沈下去。

艾斯特洛悲傷的目光望著他，黯然地鄭重答應了。

後來幾天的情況，艾斯特洛一一記載在日記裏。那天晚上，卡尼從床上起來，摸到桌子前坐下，死了。艾斯特洛驗了他的脈搏和呼吸，斷定他已經咽了氣。

艾斯特洛在高積的雪堆裏挖了一個洞，把屍體放進去，祈禱之後，將雪鏟入蓋好。這一夜他噩夢頻繁。

第二天早上，他下床去添爐火，卡尼赫然坐在桌子前，不動，不說話，睜大眼睛瞪著。

艾斯特洛嚇得不敢相信。他丟下屍體，整天在外面雪堆間亂闖，尋找食物。傍晚，他鼓起最大的勇氣，要自己面對現實，他把卡尼的屍體重又淺埋在雪裏。行囊中還有半瓶白蘭地酒。他把酒喝光，上床睡覺。

早晨起身，他以極大的意志力量，強逼自己走出內室。他哆嗦顫抖，站了足足1分鐘，才打開房門，踏進正屋。

卡尼又和上次一樣，坐在桌子前。

“我一定要保持理智，清醒到底，”艾斯特洛在日記中寫道，“這樣，如果他再回來，我才知道怎麼辦。”他又終日在樹林裏東蕩西走，徹底自我分析檢討。認為大概是幻覺，但絕對沒有發瘋。也許這一切都只是一場逼真的噩夢。他回到木屋，猛地打開大門。

卡尼還坐在桌旁。

那天晚上第三次埋葬屍體之後，艾斯特洛不敢上床睡覺了。他坐在桌子前，面對著空椅，強撐著不肯入睡。但終於疲乏不支，倒頭向前。

微弱的晨曦驚醒了他。在昏暗光線中只見形影模糊的卡尼又坐在對面。兩眼茫然凝視著虛無。

艾斯特洛在日記上寫道：“天呀！”這是日記上最後一句話。

救援隊到達木屋時，木屋裏不像有人的樣子。煙囪不冒煙。雪地上有很深的腳印，從門口直到一處掘有怪異大坑的雪堆。醫生推開大門，屋裏毫無動靜，寒冷砭骨。桌旁坐著兩個死人。

兩人頭上都有彈孔。艾斯特洛向前傾倒在一灘血裏，現在血已凝固。手槍落在松開的右手下面的地板上。卡尼端坐在椅子上，睜著兩眼，面容平靜。

“既是謀殺，又是自殺！”報務員叫道。

醫生檢驗了屍體，道：“不是謀殺。”又摸摸卡尼的額頭道：“頭上沒有血跡。中彈時已經死了，我想是已經凍硬了。”

醫生翻看了艾斯特洛的日記，然後出去看雪地足跡。回來後，他點起煙鬥，一面吸煙一面想，末了說：“如果我們知道艾斯特洛有夢遊癥，我就可以十拿九穩了。照我看這件事是這樣的。艾斯特洛在夜裏夢遊，把屍體從雪裏挖出來，放在他最後看見亡友活著時所坐的椅子上。為什麼？也許是他孤獨一人怕得要命。也許是潛意識作怪，要遵守他對卡尼許下的莊重諾言，要絕對證實已經死亡了才埋。這至少可以說明開槍的原因。無論如何，他曾經把屍體挖出來又埋進去，埋進去又挖出來。

“第二次屍體出現之後，艾斯特洛一定曾受自己微妙本能的警告，要自己務必保持清醒。但是自然的力量太大，他又睡著了，夢遊癥再度作祟，支配著他行動。

在這種打擊之下，他終於精神崩潰了。”

他們毀了艾斯特洛的日記。兩個屍體也沈在山上的湖裏。