畫家比埃·杜什正在收尾，就要畫完那張藥罐裏插著花枝、盤中盛著茄子的靜物寫生。這時，小說家保爾——艾彌·葛雷茲走進畫室，看他朋友這麽畫了幾分鐘，大聲嚷道：

“不行！”

那位正在描一只茄子，驚愕之下擡起頭來，停下不畫了。“不行！”葛雷茲又嚷道，“不行！這樣畫法，永無出頭之日。你有技巧，有才能，為人正派。可是你的畫風平淡無奇，老兄。這樣轟不開，打不響。一個畫展五千幅畫，把觀眾看得迷迷糊糊，憑什麽可以讓他們停下步來，流連在閣下的大作之前……不行的，比埃·杜什，這樣永遠成不了名。太可惜了。”

“為什麽？”正直的杜什嘆了口氣，“我看到什麽畫什麽,盡量把內心的感受表現出來。”

“話是不錯的，可憐的朋友。你已有家室之累，老兄，一個老婆加三個孩子，他們每人每天要三千卡路裏熱量。而作品比買主多，蠢貨比行家多。沒成名的，不走運的，成千上萬，你想想，怎樣才能出人頭地？”

“靠苦功．靠真誠。”

“咱們說正經的。那些蠢貨，想刺激他們一下，比埃·杜什，非得幹些異乎尋常的事。宣布你要到北極去作畫啦，上街穿得像埃及法老一樣啦，開創一個畫派啦，諸如此類。把體現、沖動、潛意識，抽象畫等專門術語，一股腦兒攪在一起，炮制幾篇宣言。否認存在什麽動態或靜態，白色或黑色，圓形或方形。發明只用紅黃兩色作畫說是新荷馬派繪畫啦；或者拋出什麽圓錐形繪畫，八邊形繪畫，四度空間繪畫，等等……”

這時，飄來一縷奇妙幽微的清香，宣告高司涅夫斯卡夫人的到來。這是一位美艷的波蘭女子，她那深紫色的眼睛使比埃·杜什讚賞不已。她訂有幾份名貴的雜志，這些刊物都不惜工本精印三歲孩童的傑作，就是找不到老實人杜什的大名，便也瞧不起杜什的畫品。她坐下來把腿擱在長沙發上，瞅了一眼畫布，順便搖晃了一下金黃色的秀發，那麽嬌嗔的一笑說：

“昨天，我看了個展覽，”她的嗓音珠圓玉潤，柔婉嬌媚，“那是關於全盛時期的黑人藝術。噢！何等的藝術敏感，何等的造型美，何等的表現力！”

畫家送上一張自己頗感得意的肖像畫，請她鑒賞。“滿好。”她用舌尖輕輕吐出兩字。之後，她失望的，婉婉嬌媚的，留下一縷清香，走了。

比埃·杜什抄起調色板，朝屋角扔去，頹然坐倒在沙發上：“我寧可去當保險公司跑街，銀行職員，站崗的警察。畫畫這一行，最要不得。幫閑們只知瞎捧，走紅的全是畫匠。那些搞批評的，不看重大師，一味提倡怪誕。我領教夠了，不幹了！”

葛雷茲聽畢，點上一支煙，想了半天。臨了，說道：

“你能不能這樣做，向高司涅夫斯卡夫人，向其他人鄭重其事地宣布，這十年來，你一直著意於革新畫法？

“你聽著……我寫兩篇文章，登在顯著地位，告訴知識界的名流說你開創了一個意識分解畫派。在你之前，所有肖像畫家，出於無知，都致力於研究人物的面目表情，這真是愚不可及！才不是那麽一回事。真正能體現一個人的，是他在我們心中喚起的意念。因此，畫一位上校，就應以天藍和金黃兩色作底，打上五道粗杠，這個角上畫匹馬，那個角上畫些勳綬。實業家的肖像，就用工廠的煙囪，攥緊的拳頭打在桌上來表現。比埃·杜什，就得拿這些去應市，懂嗎？這種肖像分解畫，一個月裏你能不能替我炮制二十幅出來？”

畫家慘然一笑，答道：“一小時裏都畫得出。可悲的是,葛雷茲，換了別人，大可借此發跡呢！”

“但是，何不妨一試。”

“我不會胡說八道。”“那好辦，老兄。有人向你請教，你就不慌不忙，點上煙鬥，朝他臉上噴一口煙。來上這麽一句‘難道你從來沒看到過江流水湧嗎？’”’葛雷茲說，“這樣，人家會覺得你很高明。你等著讓他們發現、介紹、吹捧吧！到時候，咱們再來談這樁趣事，拿他們取笑一番！”

兩個月後，杜什畫展的預展，在勝利聲中結束。美麗的高司涅夫斯卡夫人，那麽柔婉嬌媚，珠圓玉潤，香氣襲人，她跟著新近的名人，寸步不離。“噢，”她一再說，“何等的藝術敏感，何等的造型美，何等的表現力！哎，親愛的，真是驚人之筆，你是怎麽畫出來的？”

畫家略頓一頓，點上煙鬥，噴出一口濃煙，說道：“難道你，夫人；從來沒看到過江流水湧嗎？”

波蘭美女感動之下，微啟朱唇，露出柔媚的微笑。

風華正茂的斯特隆斯基，穿著兔皮領外套，在人群中議論開了：“真高明！真高明！但是，告訴我，杜什，你從什麽地方得到啟示的？是得之於敝人的文章嗎？”

比埃·杜什吟哦半晌，洋洋得意地朝他噴了口煙道：“難道你，老朋友，從來沒看到過江流水湧嗎？

“妙哉!妙哉!”那一位點頭讚嘆道。

這時，一位有名的畫商，在畫室裏轉了一圈，抓住畫家的袖子把他拉到墻角，說道：“好家夥，真有你的!這下，可打響了。這些作品，我統統包下了。不告訴你，你就不要改變畫風，我每年向你買進50幅畫……行不行?”

杜什像謎一樣不可捉摸，只顧抽煙，不予理會。畫室裏人慢慢走空。等最後一位觀眾離去，葛雷茲把門關上。這時樓梯上還傳來漸漸遠去的陣陣讚美。跟畫家單獨相對時，小說家興沖沖的，把手往袋裏一插：“哎，老兄，”他說，“你信不信，他們全給你騙了?你聽到穿兔皮領那小子說什麽了嗎?還有你那位波蘭美女?那三個俊俏的少女連連說：‘嶄新的!嶄新的!’啊，比埃·杜什，我原以為人類的愚蠢是深不可測的，殊不知更在我預料之外!”

他抑止不住狂笑起來。畫家皺皺眉頭，看他不住地笑，突然喝道：

“蠢貨……”“蠢貨?”小說家憤憤然了, “我剛開了一個絕妙的玩笑，自從皮克西沃之後……’畫家傲然環視那二十幅肖像分解畫，躊躇滿志，一字一頓地說

“是的，葛雷茲，你是蠢貨。這種畫自有某種新意……”小說家打量著他的朋友，楞住了。 “真高明!”他吼道，“杜什，你想想是誰讓你改弦更張新法作畫的?”

這時，比埃·杜什消消停停地從煙鬥裏吸了一大口煙。

“難道你，”他答道，“從來沒看到過江流水湧嗎?”

(羅新璋 譯)