夜晚對蘇塞克斯是一片慈愛之心，因為蘇塞克斯已不再年輕，所以對那層夜之薄紗她是感激不盡，就像一個上了年紀的女人，在燈火被覆蓋上遮光罩，以致僅有臉的輪廓隱約可辨時同樣地高興。蘇塞克斯的輪廓仍然非常地美妙：峭壁懸崖緊相連接地向著海面伸展。在伊斯特伯恩港、貝克斯山、聖利桑納茨街，所有的廣場、小客店、串珠店、蜜餞店、公告、病殘者、大型遊覽車，都已銷聲匿跡，剩下的只是十個世紀以前威廉王從法國渡海而來時就存在著的東西：一條撲向大海的懸崖線。同樣，原野也從夜色中獲益匪淺；海岸上斑斑點點的紅色小屋則被模糊不清的棕色霧氣籠罩著，那紅色和房子都淹溺於其中。這個時候點燈尚嫌早，至於星光閃爍也未到時候。…

由於眼睛具有這種奇怪的特質：它只停留在美的身上；它像蝴蝶一樣追尋著色彩，尋找著溫暖。在這樣一個冬夜，大自然竭盡全力地粉飾和裝扮著自己，它帶回了最美麗的獎杯，敲下小塊的翡翠和珊瑚，仿佛整個世界滿是珍貴的寶石。但它無法做到的（這裏說的是普通的非專業性的眼睛）是將這些獎杯以一種方式組合在一起，呈現出更加晦澀的角度和關係。因此，在長久地享用這一簡單、甜蜜的佳肴，享用過純粹、未經合成的美之後，我們終於酒足飯飽。我們在鞋店門前駐足，編造了一個小小的理由，其實與真正的原因毫不相干，把大街上明亮的風景全部收了進來，然後退居到人類的某個陰暗的密室。在那裏，我們順從地把左腳放到了置腳架上，問道：「做個侏儒是什麽感覺？」…

也許從未有人為了一枝鉛筆而心潮澎湃。但有些時候，擁有一枝鉛筆卻又成為人們強烈的渴望；此時的我們一心想要擁有某樣東西，只為尋找一個借口，好在下午茶和晚餐之間的空當漫步穿行半個倫敦。正如獵狐者為了保護狐貍族群而捕獵，高爾夫運動員為了保護大片空地免遭開發商毒手而打球，當街頭漫步的欲望襲來時，鉛筆便成為一個極好的托辭。我們起身說：「我真的需要買上一枝鉛筆」，仿佛借助於這一借口的掩飾，我們便能享受到冬日市井生活的最大樂趣——漫步於倫敦街頭。

時間應是在傍晚，季節則是應在冬天，因為冬季裏那明亮的香檳色空氣和大街上的友好氣氛實在令人心曠神怡。我們也不會像在夏日那樣，由於渴望綠蔭、獨處和草地裏那怡人的空氣而受到嘲弄。傍晚的黑暗和街燈也給了我們一種放縱感。我們不再是我們自己。一個美好的夜晚，我們與4點至…