在簾絲紙的古書稿本上，看到一顆朱砂紅印：“此生原為讀書來”，再看看他用毛筆一筆不茍地抄寫了整本別人的詩稿，別人的詩，因他的抄寫而留存，而這位抄寫者又是誰呢？筆跡如此工整而娟秀。

禁不住細細品味這句“此生原為讀書來”的瀟灑心境，他將讀書當作活著的全部意義，打破了一般人認為讀書是窮學生的事，富人還需要讀嗎？讀書是幼小者的事，年老還要讀嗎？讀書是貧賤刻苦者的事，地位尊貴還肯讀嗎？他告訴你：富人不愛讀，窮人沒空讀，都是沒志氣。書是每個人終身追求的目標。…

沒有比“懷才不遇”更讓青年人焦慮不安的了，也沒有比“懷才不遇”更讓青年人憤世嫉俗的了。想從這方面自我寬慰一下不容易，從屈原開始，誰不是自己看自己，“芳菲菲其彌章”，愈看愈順眼？誰不是像杜甫一樣，估量自己十分“挺出”，應該立刻登上“要津”才對？…

美人，無論是外在的沈魚落雁，或是內在的蕙心蘭質，在中國的文藝中，美人實在是“理想”一詞的化身。她往往不只代表肉體曼妙的絕代傾城，而常像征著一個令人企求而又無法蹴及的超絕境界。

《離騷》裏“恐美人之遲暮”，美人是政治理想的像征；《詩經》裏“所謂伊人，在水一方”，伊人是道德理想的像征！曹植〈雜詩〉中“南國有佳人”，佳人是自我完成的愛；阮籍〈詠懷詩〉的“西方有佳人”，這佳人看似實質，卻極空靈，寫得流盼動人，飄遙恍惚，實在是人間最高理想的像征。而柳永的“為伊消得人憔悴”，辛棄疾的“眾裏尋它千百度”，這“伊”與“它”被王國維解釋為古今大事業大學問的層次階進以後，美人又變成一切事業學問的光輝目標了！…

在成千上萬種樹木裏，只有垂楊是關心著人間離別的，灞上攀折，送人牽恨，每逢人間有離別，柳也有了折心之痛，所以古人把楊柳叫做“多情樹”。

然而柳的遊絲飛絮，一回東惹，一回西逐，自家的南北都沒定準。柳的枝條，青眉舞腰，滿身是風流的曲線，只喜送別，不喜迎人，那裊裊依依，濫折人手，所以古人又把楊柳叫做“無情樹”。…