是的，颱風從海上來，迅速撲向這低伏在山下的小城。像過去的年代一樣，也和未來的年代一樣，人們似乎很習慣於它威赫的來勢，甚至覺得那是夏日裡應該有必須有的滌洗，說不定還能驅除蟲蝨和瘴氣。所以在風球一一升起之後，在收音機廣播員的催促下，也許不然，是在感覺到那反常的熱風和目睹那緊貼住山巒下最透明的大氣之後，我們知道風將帶著巨量的雨水狂奔過小城的上空，把一些大樹連根拔起，把籬笆一一掀倒，把電線桿推翻，甚至把誰家將就的屋頂吹跑，把橋樑和鐵路移動一個位置，讓山石和泥濘傾入公路，堵住來往的交通。在我幼小的心靈裡，颱風帶來一個狂暴的奇異的夜，電燈不亮了，小桌上點一根蠟燭，火光在轟然的黑暗裡搖晃，有時爆出一朵花來。我瞪著那燭光看，聽風雨呼嘯通過，似乎不會有停止的時候，然後眼睛就累了。醒來時發現自己還是安全地躺在蚊帳裡，風雨早已停了，明亮的光線透過窗上那木板的隙縫照在我臉上，很安靜，只有帳外一隻蚊子飛行的嚶嗡，和平常一樣在清晨的微涼中飄忽來去。颱風已經遠遠走了。…

　　　　三…

　　　　二…

一

　　最初是陽光耀眼，照滿明亮清潔的廚房。我坐在靠窗的長凳上，記憶裡它比別的凳子要寬些，上面的紅漆早因為母親時常用力洗刷而脫盡了。母親不喜歡油漆的家具，總是拿爐灰把所有木製品用力刷回本色，擺在陽光下曬，然後小心搬回屋裡放好。刷過的長凳有一股淡淡的香味，在早晨的太陽光裡飄著，浮著，我坐在上面張望，地上是棋盤狀的日影在不斷閃動，太陽應當才從海面升起不久，正在小城的東方向高處攀爬；海面必定也湧著千萬種波光，我記得那些波光，似乎很遙遠，又好像很近。平常的夜裡我時常聽見低低的持續湧動的水聲，我問那是甚麼；母親說：「那是大海，太平洋。」那大海自然是很近的。太陽兀自從海面升起，穿過窗格子便照在清潔的地板上，屋裡飄浮著一種空氣的清香。…