人為靈長，因利生嗔，古聖憂之，遂教人親，故先賢傳五倫而華夏昌，得百代守八德而文明珍，三千載稱輝煌，二百年嘆沈淪，欲扶巨木，先問微根，欲覆大國之強夢，必化本心於萬民，非高暄於廟堂，當躬身於辛貧，斯遊窮野之古鎮，恰識德化之新醇。

夫洛陽南望，山色丹青，嵩州理宗，大道遺星，古有小鎮，懷德之亭。北枕天池，承公心之天詔，南踏伊水，化蠻民之峪名，東植竹園，屏官道之俗塵，西靠金雞，曉世人之未醒。人氣如何？民商熙熙，三街七巷，分合形陰陽之葉，地勢如何？群龍環抱，一道貫中，通天對聖眠之庭；三時有花，四季錦屏；綠茵青芽，滿目碧幽，時晚接花春之約，嘉木苞竹，清風盈谷，薈蔭免酷夏之刑，層林盡染，百菊籬落，久坐醉豐秋之色，銀裝素裹，天池冰封，登高賦瑞冬之馨；…

九月底，我回中部的老家待了幾天。倒不是因為那兒有什麽家，父母皆作古，自然家就沒了。但是姐妹們還在，那個地方，還是得稱之為故鄉。這片礦區位於諾丁漢和達比之間。

重返故園總是叫我黯然神傷。現在我已到不惑之年，在過去將近二十年中多多少少是個流浪者，如此一來，我或許在故鄉比在世上任何其他地方更覺得陌生。在新奧爾良的運河街，在墨西哥城的馬德羅大街，在悉尼的喬治大街，在坎地城 的特林科馬利大街，或是在羅馬、巴黎、慕尼黑，甚至在倫敦，我都感到賓至如歸。可是在倍斯特伍德 的諾丁漢街，我既感到歸鄉的迫切，又感到十足的厭惡。這部分原因是，我想回到故鄉，看到它同我兒時一樣。那時，我總是在合作社裏等很久才能買上東西，然後抱著一網袋雜貨出來。我還記得我們的合作社社號是1553A.…

墻上開滿了窗戶。

它建於好女王貝茨年代 ，由另一個也叫貝茨的人所建，她是舒茲伯利伯爵夫人，一個如同韃靼人的悍婦。

巴特利、阿爾弗裏頓、第伯謝爾夫，這些屬於哈德威克地區的地方組成了現在的諾丁漢—達比煤礦區。這裏的鄉村依舊，但礦井和礦區星羅棋布，滿目瘡痍。山坡上聳立著龐大的別墅，古老的村莊裏充斥著一排排礦工住房。伯索沃城堡就在混亂的礦工村中巍然聳立，小時候我們管它叫伯瑟爾。

哈德威克關閉著。古老的酒吧附近，古色古香，氣氛濃郁，門上卻寫著告示：“本公園不對公眾和車輛開放，請等待進一步通知。”

當然了！正在罷工！他們害怕有人故意破壞。…

說起家鄉來，到底什麽是家鄉？今年秋天我再次去了我出生的地方，那是離諾丁漢8英裏遠的一個小煤鎮子。可是到了那裏我又一次感到如坐燙磚一般，非走不可。我覺得我在任何一個地方都可以賓至如歸，就是在家鄉不行。我能感到十分平靜，在倫敦，在巴黎、羅馬、慕尼黑、悉尼或舊金山。而讓我絕對受不了的地方就是我的家鄉，我在那裏度過了我一生中的頭21年。

“我記得，我記得

我出生的那座房—” 但印象模糊了，因為我在一歲上家就搬了。那房子位於醜陋的礦工住宅區的街角上，毗鄰亨利·撒克斯頓家的鋪子。亨利·撒克斯頓生著一頭淡黃的卷發，是個粗魯霸道的家夥。盡管他說話時連個“h”都念不到位，可他卻很有自己的主張。我可太了解他了，因為他在主日學校裏當了很多年的校監，負責管我們。對他用不著了解，就憑他說話那粗聲大氣的俗樣兒，我就不喜歡他。…

我覺得，眼下所有白人的世界裏，社會階級的鴻溝反倒比國家間的鴻溝深。其實，思想這東西最具國際性，任何有教養的人，無論哪個國家，都與白人世界的其他有思想的人有長久的接觸。我所說的僅限於白種人，甚至都不能包括印度人，因為對他們來說，歐洲的文化是附著物，是對統治民族的模仿。在白種人裏，受過教育的人大都相似，即使語言不同，也能一見如故。各個國家有各自的特征，也有偏見。但任何歐洲國家或美國的中產階級人士，其重大的想法、傳統的情感和行為舉止大都相近。貨真價實的上層階級是沒有了。

問題的關鍵是，歐洲文化中的所有人，他們的思想內容幾乎是同質的，他們的思維方式也十分相似。事情無論大小，無論國內事務還是國際金融，國內商務還是世界大戰，一遇到什麽事，每個國家的表現都和別的國家相差無幾，甚至想法雷同，眾口一詞，行為如出一轍。…

四月底這段花的間歇期裏，花兒似乎在猶豫，葉子趁機長了起來。有一段時間，在無花果赤裸的樹梢上，噴湧而出的綠色就像綠色的火舌在燭台架上燃燒。現在這些噴湧的綠色蔓延開來，開始長成手的模樣，摸索著夏季的空氣。葉子下是小巧的無花果子，看似羊頸上的血管。

有一段時間裏，僵硬如鞭的長藤上結著一些疙疙瘩瘩的粉芽兒，似花蕾一樣。現在這些粉芽兒開始舒展出一片片半閉著的綠葉子來，葉子上布滿了紅色的葉脈，還有尖尖的小花兒，好比一粒粒小種苞。這藤上毛茸茸的粉紅小花兒散發著淡淡清香。…

在阿爾卑斯山北麓，漫長的冬天不時被掙紮幾下便潰退的夏日所打擾；而在南麓，漫長的夏天則時而被可惡的冬天所打擾，這種冬天從來也站不穩腳跟，可就是下作而頑固。在阿爾卑斯山北麓，你盡可以在六月裏遇上一個純粹的冬日。在南麓，你竟然可以在十二月、一月甚至二月裏遇上一個仲夏日。這兩種情形的出現沒有定準，但是，朝陽的一面永遠是在阿爾卑斯山南麓，而北麓則總是一片灰暗。

可是作物，特別是花，在阿爾卑斯山兩面，南面的花並不比北面的花開得多早。整個冬季，花園裏都開著玫瑰，可愛的奶黃色玫瑰姿態優美地斜掛在枝上，顯得比夏日裏更加純潔而又神秘。到一月底，花園中的水仙就開了，接踵而來的是二月初的小風信子。…

每個國家都有在自己的土地上大放異彩的花。在英國，是雛菊、金鳳花、山楂和立金花。在美國，是秋麒麟草、星花草、六月菊、八角蓮和我們稱之為紫苑的翠菊。在印度，是木槿、曼陀羅和金香木。在澳大利亞，是金合歡和奇形怪狀的尖葉石楠花。在墨西哥，是仙人花，人們稱之為沙漠玫瑰，在刺叢中開得可愛，開得晶瑩剔透；還有長長的絲蘭花，開著奶黃色鈴鐺樣的花朵，像是垂落的泡沫。

但在現今的地中海，如同出現阿格西大商船的十六世紀（我們希望永遠如此），這樣的花是水仙、銀蓮花、日光蘭和長春花。水仙、銀蓮花、日光蘭、藏紅花、長春花和歐芹，單單被地中海人賦予了獨到的意義。在意大利也有雛菊，三月的帕斯騰，雛菊盛開，像鋪了一小塊一小塊的白地毯；托斯卡納則遍地開滿了地黃連。可是，再怎麽說，雛菊和地黃連也是英國的花兒，它們只對我們和北方人才具有妙意。…

托斯卡納（Tuscany）夜鶯遍地。在春天和夏天裏，夜鶯歌唱個不停，除了夜半和中午。早上四點，熹微中，就能聽到它們在通往小溪的山坡上茂密的小樹林裏又開始歌唱了，那裏還有棵秀發蕨，攀在一塊石頭上。“哈羅！哈羅！哈羅！”一只夜鶯高叫著，這是世界上最為清亮的聲音了。每次聽到它，你都會感到驚奇，而且必須得承認，是一種震撼，因為這叫聲是那麽清越，那麽華麗，蘊含著強大的力量。

“夜鶯在那兒！”你自言自語。它在半明半暗的黎明中吟誦，聽起來似乎是星星在小小的樹林中躥動，躍入朦朧的晨光中去藏身，銷聲匿跡。可是日出後那歌聲依舊響起，每次你傾聽它都為之一振，並猜想：“為什麽人們說它是一種悲傷的鳥兒？”

在鳥兒的王國中，夜鶯最為聒噪，最為輕率，最愛喧嘩也最為活潑。約翰?濟慈（John Keats） 的《夜鶯頌》（Ode to a…

—勞倫斯散文的詩歌節奏淺談

讀勞倫斯的散文，我們時刻要銘記於心並提醒自己的是：勞倫斯從少年時代起直到生命的終點，他一直是個詩人，而且他最初是以詩歌躋身文壇的。我一直推崇勞倫斯是現代文明廢墟上的歌者，他在寫作那些傳世巨制的小說的同時，一直沒有停止自己的詩歌創作，直到去世前他還完成了詩集《最終的詩》。因此我們有理由說，勞倫斯的散文（prose,在這裏泛指非詩歌）寫作一直與詩歌創作之間有著滲透，這種滲透更明顯地表現為詩對其它類別寫作的影響，從而勞倫斯的散文不可避免地富有詩的節奏和韻律，從根本上說是為詩性的思維和構架所彌漫烘托。或許這就是勞倫斯散文的高蹈之所在。拙文僅僅提出這樣的假說，並非專論，僅僅意在為讀者欣賞勞倫斯的散文提出一個或許有價值的視角。我們不妨參看勞倫斯的原文，尋覓其中無處不在的“詩義”。…

愛是塵世的幸福，但幸福並非滿足的全部。愛是相聚，但沒有相應的分離就沒有相聚。在愛中，一切都凝聚為歡樂和禮讚，但是如果它們以前不曾分離，它們就不會在愛中凝聚。一旦聚成一體，這愛就不再發展。愛就像一股潮水，在一瞬間完成了，隨後必有退潮。

所以，相聚取決於分離，心臟的收縮取決於其舒張，潮漲取決於潮落。從來不會有永恒不滅的愛。正如海水絕不會在同一刻覆蓋整個地球，絕不會有毫無疑問的愛的鼎盛。

這是因為，愛，嚴格來說是一種旅行。“旅行總比到達強” ，有人這樣說。這就是懷疑的本質，這意味著堅信愛是相對的永恒，這意味著相信愛是手段而非目的。嚴格地說，這意味著對力量的相信，因為愛就是一種凝聚的力量。…

年老的性能優勢

隨著年齡的增長，容顏和外表的衰老，無法回避。但是，僅就性行為而言，年齡增長並不一定會減分。

不，不僅沒有減分，反而還能加分呢。

具體地講，人活到五十、六十、七十歲的時候，體能衰退，勉強不得，這是無需質疑的。於是，很多男人都會這麼認為，年老絕對是減分的。於是乎，與女性的交往和接觸也變得緩和溫柔起來了。

年輕力強的時候，性的要求極端強烈，一味地要求插入、射精的欲望占主導地位。然而對於很多女人來講並不喜歡這種粗暴的方式。…

男人是鮭女人是鱒



說來也許有人會覺得詫異，大體來講，男人是藕斷絲連纏綿迷戀的。

男人浪漫主義的本質，可以說是從纏綿迷戀中產生的。

也就是說，男人是背負著過去、想重返過去。

日本演歌中，常見的歌詞有“迷戀的女人心”，其實應該是“迷戀的男人心”。

不爭的事實是，民謠也好演歌也好，歌唱“迷戀的心”很多，因為詞作者大多是男性。

男作家才訴說迷戀之心和對過去的哀愁。…

大膽地說愛(1)

“巧言令色，鮮矣仁”。從古至今，男人沈默不語，被視為最大的美德。

曾幾何時，就像那句流行的廣告語——“男人無語話啤酒”一樣，沈默不語曾被認為是酷男人的招牌。充滿理性，善於控制自我情感，被看作是真男人。相反，花言巧語，整天追在女人屁股後面的，被視為“狗男人”，被人瞧不起。

但是，經過幾十年甚至半個世紀，這種男性美學徹底崩潰了。

“沈默是金，雄辯是銀”已成過去，現在是“雄辯是金”。好男人的鑒別條款裏導入了新的評價基準——是否能讓女人身心愉悅。…

肌膚相親的功效

這是很久以前的事了。不知大家是否記得，曾我瞳女士與被滯留在北朝鮮的丈夫簡金斯重逢的情景。

地點在印度尼西亞首都雅加達郊外的機場，望眼欲穿，焦急地等待著親人從飛機的舷梯上走下來的曾我女士，沒等丈夫雙腳著地，就狂奔過去緊緊抱住丈夫，全身心地熱吻上去。

略顯發福的曾我女士是摟抱著弱不經風的丈夫親吻的。許是一下子過猛，簡金斯不由自主地踉蹌倒退了幾步，然而曾我女士的嘴唇緊緊貼著不放，就像是天塌下來，也決不想分開似的。

面對這個世紀之吻，有人驚訝，有人驚嘆，也有人驚呼不文雅……各種看法，莫衷一是。…

戀愛實現自我革命(1)

一般來說，男人一到中老年，年齡越大，人越固執，不想改變自己。來自基層的好的建議不願去聽，總是固執己見，自以為是，並執意要把自己的想法和作法正當化。其實，這正說明了年齡增長會失去思考的彈性。

所有的人際關系、企業模式，年復一年地都會隨著時代的變化而變化。這是不能否定，也否定不了的。家庭主婦也好，熟練女工也好，有時都會自命不凡：我都一直幹到現在了，這樣沒錯的。

但是年輕人、下屬們可不這麼想。…

人靠衣裳馬靠鞍(1)

以前，到巴黎南部的盧瓦爾去旅遊，在某條街上的小餐館裏偶遇的一對夫婦，令人印象深刻。

夫婦倆看起來年約八十來歲。男的較瘦，行走不便，拄著根拐杖，卻頭戴貝雷帽，身穿寬松夾克。女的稍胖，穿著鮮艷的花紋禮服，頸上的粗項鏈金光閃閃。

兩人看著我們，笑容可掬又親和隨意地詢問：“你們從哪兒來？”“祝你們旅途愉快啊。”

一下子，夫婦倆的印象吸引了我——鮮活鮮活，光彩照人的。…

何謂健康？如何去定義，各有各的說法。一言以蔽之：“全身的血液暢流無阻”——就是健康，最通俗易懂。

血液起著為全身機體輸送氧氣和營養的作用。血液不流暢，輸送不到的組織就會產生不同的變化。比如說，部分組織就會萎縮，組織破壞產生潰瘍，甚至導致壞死並脫落。

如此看來，一切病因都是由於血液不暢滯留引起的。

全身的血管內壁富含神經。換言之，神經就像血管的總監，調控著血管的舒張和收縮。

比如，突然聽說某個親友去世的消息，“啊”的一聲驚訝，臉色頓時變得慘白。這是由於震驚的心理信息傳遞給了神經，作用到了血管，血管收縮，一時血液不暢受到抑制而造成的現象。@米@花@在@線@書@庫@…

來吧！退休！我們需要采用熟年健康法，避免“廢用性萎縮”，俗話說“人靠衣裳馬靠鞍”，戀愛可以幫助我們實現自我革命！要大膽地說愛，你會看到肌膚相親的功效！讓我們充分利用年長的性能優勢，進行熟年革命吧！

本書把作者渡邊淳一自己生活的實感和願望合二為一並盡情自由地表達了出來，旨在倡導這種積極進取的“白金風格”的生活方式。

他們擁有自主消費的能力，勇於追求新鮮時尚，但又面臨工作、退休、身體健康、家庭婚姻、性生活等問題或危機，是城市中頗受社會矚目的群體。他們，被稱為“熟年”！該書就描寫了這一人群的婚姻生活，倡導積極進取的“白金風格”的生活方式，面對正在進入老年化社會的中國，希望有助於中年人都有一個灑脫迷人的“熟年”。…

1

　　歷史劇應該是很多人了解歷史的入門教材，但有時電影也會為了追求娛樂性而無視史實，所以對電影情節照單全收是很危險的。

　　美國的女巫狩獵1692年…