後山山腹長滿了蔥蘢茂密的萱草。中間點綴著一兩棵山百合。白花初放，猶如暗夜的明星。轉眼之間，很快開滿山麓，含笑迎風。而今，這花比午夜的星星還多。

登山訪花，花兒藏在深深的茅草叢里，不易發現。

歸來站在自家庭院里眺望，百花含笑，要比茅草秀美得多。

朝露滿山，花也沈沈欲睡了。

黃昏的風輕輕吹拂，滿山茅草漾起了青波。花在波里漂浮，宛若搖曳在水里的藻花。

太陽落了，山間昏暗起來，只剩下點點白花，顯得有些慘淡。

住在東京的時候，曾經就百合有過如下的記載：

早晨聽到門外傳來賣花翁的聲音，出去一看，只見他擔著夏菊、吾妻菊等黃紫相間的花兒，中間雜著兩三枝百合。隨即全部買下，插入瓷瓶，置於我的書桌之右。清香滿室。有時於蟹行鳥跡之中倦怠了，移目對此君，神思轉而飛向青山深處。

夏季的花中，我最愛牽牛和百合。百合之中尤其愛白百合和山百合。編製百花譜的許六翁，一口咬定百合為俗物。然而，濃妝艷抹的紅百合，又怎能包括清幽絕倫的白百合呢？不要把我當做似是而非的風流人物吧。身處於人如雲事如雨的帝都的中央，處於忙里更忙、急中更急的境遇的中央，心境時常記掛著春蕪秋野之外的事物。對於一個不事農桑的人來說，買花錢就是我的活命錢。

我自從買下這瓶百合花，白天作為案旁密友，夜里拿到中庭，任憑星月照耀，夜露洗滌。早晨起來打開擋雨窗，首先映入眼簾的即是此君。一夜之間，減少了幾個蓓蕾，增添了幾朵鮮花。我從井里打來新水澆灌。水噴灑著花葉，帶著粒粒露珠，隨後放置於回廊之上。綠葉淋水，青翠欲滴，新花初放，不含纖塵。日復一日，今天蓓蕾，明朝鮮花。今日殘花，為昨天所開。熱熱鬧鬧開上一陣隨即衰落，花座漸次向梢頭轉移。看吧，六千年世界的變遷，從這枝百合花的盛衰上也可表現出來。

對花沈思，想起了遊房州的那個時候。夏還是淺淺的。我沒有人相伴，時常一個人孤獨地登上海邊的山嶺。鏡之浦平滑如明鏡，浮著一兩點小船。磯山的綠色同海色相映照。四處邈無人聲，只有陽光充溢天地。礬山漸次投入海面的部分，略顯突兀，露出了岩石的肌膚。坐在這座山巖之上，白日亦可入夢。這時，一陣香風悄然而過，回頭一看，一枝百合正立於我的背後。

對花沈思，想起了遊相州山的那個時候。這地方即使一抔黃土也包含著歷史。在倚山茅屋旁邊，陡峭的石壁之上，幽深的古老洞穴里，古代英雄長眠的地方，細谷川流經之地，杉樹陰下，小竹園中……隨處都能看到白色的花朵。有時遇到背草的兒童，草籃上也插著兩三枝。有時走在蛙聲如鼓的田間小路上，猛然擡頭，看見前面有飯粒般的青山。遍山萱草叢生，猶如山嶽女神的頭發，其間到處點綴著無數山百合，簡直像自己親手簪上去的。無風時，天鵝絨般的綠毯上織滿了白色的花紋。一陣風吹來，滿山茅草綠波搖蕩，那無數白花宛若水面上漂動著的浮萍。

對花沈思，想起那次夏山早行的時候。山間早晨霧氣冷，單衣更感肌膚寒。路越走越窄。山上松椎繁茂，山下細竹叢生。披草而行，滿山露水盡沾裳。微風過後，送來一陣幽香。定睛細看，一枝山百合雜在細竹叢中開放。蹚著齊膝的露水將它攀折。花朵如一只白玉杯，杯中夜露頓時傾注下來，打濕了我的衣裳。親手折花，清香盈袖。

對花沈思，想起那高潔的仙女的面影。清香熏德，永葆潔白之色。生在荒草離離的浮世，而不雜於浮世。她雖然悲天憫人，淚滴凝露，面對憂愁，但時常仰望天日，雙目充滿希望的微笑。它生在無人知曉的山中，獨自榮枯，無以為憾。在山則花開於山，移園則香熏於園。盛開時不矜誇，衰謝時不悔恨。清雅過世，歸於永恒的春天。這天使的清秀的面影，不正是白百合的精神所在嗎？

案頭一瓶百合。我每對之，則感到神遊於清絕幽勝之境。每有邪思雜念，看到此花則面紅耳赤。啊，百合啊，兩千年前，你開在猶太人的土地上。你在人的眼里，是永遠傳遞真理信息的像徵。百合啊，你開在一個陌生國家的園圃里。百合啊，願你將清香一半分贈予我吧！