山竹號稱“水果皇后”。我和孩子都非常喜歡吃。它是熱帶水果，以前在北京很少見到。

孩子考上大學的那年暑假，我帶他到昆明玩。去大觀樓的路上，見前面一個挑擔的小販，扁擔顫顫悠悠，兩個籮筐隨之上下顛簸，波浪一樣起伏。孩子一眼看見籮筐里裝的是山竹，衝我喊了一句：“爸，看，山竹！”我們緊走幾步，追上小販，叫住他，一問價錢，比北京便宜多了，便一下子買了好多，裝滿一塑料袋。

我們一邊走，一邊剝開山竹往嘴里塞，然後把外殼丟進塑料袋里，再從袋里找出山竹，接着吃。山竹和外殼混在一起，外殼越來越多，山竹越來越少，直至吃光。這時，大觀樓到了。…

到山西街看荀慧生故居。山西街僅剩下西側半扇，以低矮、單薄的身子，對峙着四周的高樓。

上一次來這里的時候，胡同雖然破敗，但整體的肌理還在，多少只夠看出從明朝延續下來的老胡同的樣子。故居黑漆的大門緊閉，院子里傳出狗吠。胡同里有老街坊走過來，告訴我荀先生一直在這里住，直到過世，説荀先生人不錯，見到街里街坊的，都會點頭打招呼。荀先生落難時，在這條胡同里打掃衛生，人們見到他，也會主動和他打招呼。

這一次，沒有看見老街坊，只看到停車場一位看車的。故居黑漆的大門變成了紅色。看我坐在門前的高台上畫畫，他走過來看，和我聊了起來。是從河北定州來這里謀生的四十多歲的男子，每天在這里看車，對院子里的情況挺了解的。…

1981年，我在中央戲劇學院讀書，準備畢業實習，院長是金山，他開明，允許大家隨便到哪兒，只要不出國。我選擇到青海柴達木。那里寸草不生，除了高高的石油井架和磕頭機（採油機），就是渾黃的戈壁灘。柴達木離沙漠綠洲敦煌有幾百公里，要翻過一道當金山才只到，所有吃的東西，都得從那里翻山越嶺運過來，一年四季吃不到任何新鮮的蔬菜和水果，只只吃罐頭。

在冷湖石油基地，星期天休息，除了喝酒打牌，無事可幹。我不喝酒，也不打牌，一位工人就約我到俱樂部打乒乓球。他年齡不大，二十來歲，酒泉人，是個修井工，大概覺得自己球藝不錯，跟我叫陣：“咱們比賽吧！”我説：“行啊，贏了的得點兒什麼呢？”他説：“罐頭，怎麼樣？”説着，他從乒乓球台下搬出整整一箱玻璃瓶罐頭。敢情，他早已經準備好了。

是黃桃罐頭。誰贏一局，誰得一瓶黃桃罐頭。…

剛從北大荒回北京，有好長一陣子，西瓜上市的時候，我下班回家的路上，總要停下自行車，走到路邊的西瓜攤或西瓜車旁，幫助瓜販賣西瓜。

那時，廣渠門內的白橋，常停着一輛馬車，車上裝滿西瓜，趁着下班人流密集，瓜販站在車上，吆喝着賣瓜。我幫他賣瓜，他自然很高興，來了個不要工錢的幫手。關鍵是我挑瓜的手藝不錯，總只夠從瓜蒂的青枯、瓜皮紋絡的深淺，或者從拍瓜的聲音、瓜捧在手心的感覺，來斷定瓜的好壞、瓜皮的薄厚，是沙瓤還是脆瓤，是剛摘的新瓜還是前好幾天摘的陳瓜。…

荔枝的品種很多，北京賣得最多的是妃子笑，北京人也最認妃子笑。這或許是因爲杜牧的詩句“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”過於深入人心。荔枝上市的時候，滿大街都是賣妃子笑的。

我也一樣，見淺識短，這麼多年，吃荔枝，只認妃子笑，也只吃過妃子笑。

那一年，荔枝上市的時候，娓娓從廣州給我寄來滿滿一箱荔枝。這是她特意從增城的荔枝林里直接摘下，用冰塊保溫，快件空運過來的。

她告訴我：“這是桂味荔枝，我最愛吃桂味荔枝，比妃子笑好吃，想讓您也嚐嚐。”…