一個人行走的範圍，就是他的世界。——北島

《背包十年》暢銷50萬之後，小鵬與你重走青春

這是小鵬背包上路12年的心血總結，這是讓千萬行者怦然心動的旅行心得，這是所有年輕人的夢想盛宴，這是我們一代人的終極信仰。

“來來來，握緊我的手，帶你去看這世界”。

《背包十年》暢銷50萬之後，小鵬繼續走在路上，又去了許多地方，旅行經驗更豐富，對世界的體驗更深刻。經過兩年的沈澱與蟄伏，他寫出了這本書，從8個角度回答了“我們為什麽旅行”這個稍顯宏大的問題，分別是：要有光，在路上，奢與簡，體驗式，巴別塔，陌生人，無盡歡，因有夢。…

幾年前，有兩個冬天，打野兔打瘋了。離單位不遠是無垠的沙化草原，裏面野兔極多。天黑下班，同事早已把車停在大門外等著，是揭掉帆布篷子的綠色北京吉普，標準的敞篷車，二戰時巴頓坐的那種。

一人專職開車，司機旁邊站一個獵手，槍架在前面，二三人坐在後排，槍橫在外面。車到草原，大燈的光柱白花花照著，司機一擼方向盤，燈光橫掃，照見野兔在光影裏奔騰，就一腳油門，直追過去，離有二三十米，一勾扳機，轟地一聲，兔子應聲而倒，幾個翻滾，蹦達兩下，就不再動彈。…

上學時老師常用沈甸甸的谷穗來教育我們要謙虛，因結滿實的谷穗是彎腰低頭的，而長了稗谷的谷穗則高揚著頭。大概聽得多了，我現在就很謙虛。學生當年要下鄉"幫秋"，幫農民收割莊稼，在田間就看見過谷子，一小片，大概是種來改口味的，喏，粗大的谷穗，可直垂地面。谷子去殼，就是小米，不常吃，因為是被視為雜糧的，即使現在農村也不是很多。零星地喝過幾回小米稀飯，有些糙，感覺不是很好，直到吃了陜北的小米稀飯，觀念才大為改變。…

古書上說，禮失求諸野。朝廷綱紀紊亂，社會風氣輕薄，應該去民間尋找古風雅韻以正世道人心。這似乎是說真理在人民中間，依我看，這話不過是鼓勵大家來吃野菜，一些人龍肝鳳膽，熊掌駝峰吃多了會膩味，還可能得高血脂等富貴病，另一些人吃不上飯，都應該去效仿先民，食於野。呦呦鹿鳴，食野之萍。…

豬蹄子肥腴，羊蹄子味香。普通人以為羊蹄子四個幹木橛，沒什麼吃的，那是不曾吃過。怎麼吃？連皮吃。

羊蹄子拔毛是件苦差使。羊毛本來細若花針，蹄子上的更纖弱一些。有些飲食攤點把松香化了，羊蹄子浸在裏面，冷卻後敲下來，羊毛一根不留，是很聰明的辦法，但松香這東西據說有毒，並不可取，但嗜羊蹄子的諸公並不介意，反正自己不曾看見。用松香拔毛也許還是好的，有的攤點用的是瀝青，那可就更有些為人不恭。曾經見過一個退休工人自己做羊蹄子，坐在樓前陽光下用鑷子拔毛，從午間直到日落，姿勢不曾有絲毫改變，這需要極大的涵養。…

多年以前，在內蒙沙漠裏，殘陽落盡，夜幕在天邊開始扯上來了，有五個穿著油汙工服的小夥子，拎著安全帽和手套，饑腸轆轆地走進一個叫陶利的蘇木，我是其中之一。因為野外施工上銜接問題，我們一整天沒有吃過東西。蘇木裏沒有別的，只有羊肉，走進一家腥膻油膩的飯館，院子裏一蒙人蹲在地上殺羊，皮恰要剝完。用刀剁成三五斤的大塊，下鍋煮了，上桌來，是放在白瓷臉盆裏的，一人一塊，盆子就空了；老板嘩啦一聲給桌上倒了一捧生蒜，有個要醋的，老板給端來半碗。那時剛參加工作，還沒吃過羊肉，據說很多人第一次吃羊都要皺眉頭的，但我沒有，實在是餓極了，雙手把牢骨頭兩端，半拉臉紮進肉裏，氣已不出，哪還有功夫做愁眉狀。半個小時，我們把那只羊吃光了，由此開端，羊肉當無不食。…

上學的時候，學生宿舍晚上十一點準時熄燈，不過熄燈只造成上床，並不能導致睡覺。一房六七個"早上八九點鐘的"男生，就這樣在八零年代的黑暗中有一搭沒一搭地瞎聊著。聊得最多的，是吃。這些人來自五湖四海，各自家鄉的吃食都有各自的美味。要知道，在黑暗中談吃是一種極其危險的聊天，當然聊女生也很刺激，不過在夜裏十一點以後聊女生這個話題通常都不會有實時的結果，最快也得等到天亮。談吃就不同了，這個話題之所以不僅刺激而且危險，是因為它比女生更具有操作性，因為聊著聊著，各人的肚子就開始感覺到餓了，黑暗中甚至聽得到從空洞的腹中傳出的咕嚕咕嚕的聲音，而結局則往往是：黑暗中終於有一個人忍不住從床上坐了起來，接著，就有更多的人也從床上坐了起來。正所謂坐言起行，坐起來之後的第一件事就是偷電，與此同時，有人負責點亮蠟燭，有人從床底上抽出校方嚴格禁用的電爐，也就是說，一頓扣人心弦的夜宵就要開始制作。…

古書上說，禮失求諸野。朝廷綱紀紊亂，社會風氣輕薄，應該去民間尋找古風雅韻以正世道人心。這似乎是說真理在人民中間，依我看，這話不過是鼓勵大家來吃野菜，一些人龍肝鳳膽，熊掌駝峰吃多了會膩味，還可能得高血脂等富貴病，另一些人吃不上飯，都應該去效仿先民，食於野。呦呦鹿鳴，食野之萍。…

幾年前，有兩個冬天，打野兔打瘋了。離單位不遠是無垠的沙化草原，裏面野兔極多。天黑下班，同事早已把車停在大門外等著，是揭掉帆布篷子的綠色北京吉普，標準的敞篷車，二戰時巴頓坐的那種。

一人專職開車，司機旁邊站一個獵手，槍架在前面，二三人坐在後排，槍橫在外面。車到草原，大燈的光柱白花花照著，司機一擼方向盤，燈光橫掃，照見野兔在光影裏奔騰，就一腳油門，直追過去，離有二三十米，一勾扳機，轟地一聲，兔子應聲而倒，幾個翻滾，蹦達兩下，就不再動彈。…

一到冬天，就特別想念寧夏的羊羔肉，該有朋友捎來一兩只小羊羔了吧，何以還不見動靜？羊羔剝了皮，赤裸裸裝在蛇皮袋子裏，用車拉來，在砧板上卸成幾大塊，凍在冰箱裏，吃時剁成拇指大小的碎塊，下油鍋爆炒，鮮嫩無比，吃得滿口油汪清香，可以忘憂。…

又是一年吃蟹時。昨晚與從北京來客一起吃飯，有一盤大閘蟹。客人說，北京最近不知從哪兒來了那麼多螃蟹，都臭街了，十五塊錢一斤，最便宜的十二塊。確是便宜，西安炭市街三兩左右團臍的要賣到四十塊。

對螃蟹的了解，源於鄉下溪流，搬開一塊石頭，底下就有這黑乎乎的蠢物遊走，眼疾手快，一把就抓上來了。抓上來有什麼用？玩。北方山溪的野蟹沒有肉，少有人吃。偶爾小孩會把它殼內東西全掏了，糊上面芡，在油鍋裏炸了來嚼。南方有一種面拖蟹的吃法，大概就是這樣，但南方螃蟹大，要攔腰斬了，然後再做。周作人感嘆螃蟹無頭無頸只能腰斬，或是囫圇蒸煮，說這是一種非刑，卻無從改良。小時候讀《紅樓夢》，見賈母一幹人等在藕香榭河中亭子裏吃螃蟹，賞桂花，不覺其妙，對林黛玉詠蟹的"螯封嫩玉"、"殼凸紅脂"也無法想象，倒是寶釵諷刺世人的一句"皮裏春秋空黑黃"記憶深刻。鄉間野蟹秋天剝殼後，裏面黑的黃的一團，當時以為是泥屎，覺得很惡心。…

日前去韓城，在酒店吃飯，上了一小碗東西，紅艷艷的辣椒油，撇開，底下是羊肉湯，裏面燴著切成細條的薄餅。這東西據說是韓城特有小吃，卻難以下咽，羊肉湯膻氣太大，女同誌直掩鼻子，而餅子泡在裏面，湯是湯餅是餅，沒有多少味道。同行的朋友不認識，問服務員叫什麼，服務員說：胡餑。忽然眼前一亮，這東西韓城怎麼也有！一直以為胡餑是回族人吃的東西，而韓城並非回民聚居之地，豈非巧合？再看做法，回想寧夏胡餑，確非兩樣東西。…

小時侯和師父母去過北京一次，對北京飲食唯一印象是豬肉燉粉條。那時也不知什麼原因，師父師母逢餐必點此菜，直到我一聞那味就作幹嘔方才作罷。

兩年前和大師兄去北京公幹，閑暇到北海遊玩，在附近的一家小餐館用飯。由於對北京的大師傅們有成見，不敢亂點菜，只要了一盤京醬肉絲和一盤餃子，外加個時令小菜。心想這位師傅要連這兩道菜都做不好當真該找面墻自個兒撞死。

京醬肉絲端上來，色香已不及格。單說那味，不鹹不甜，鹽沒放夠，醬也沒夠。沒嚼著幾下，本來就很吝嗇的味全跟著唾沫遊進肚子裏了，可肉條還在嘴裏沒嚼爛呢，接下來感覺像吃白味的豬肉。…

一路揣著事先已經打探好的美食藏寶圖，迫不及待地等待西安的臨近。從洛陽一路第一站是到華山，雖然華陰是小小的縣城，但到底離西安已近，火車上便聽人說起西安的面食養人，尤其養女不養男，哈，這回減肥又要失敗了。

旅行團的簡陋晚餐我是分毫未動，直接上街溜達去了。晚上7點多鐘的光景，到處擺滿了小吃攤子，香氣四溢，卻不知道吃什麼好了。路邊有一家面食館，叫做岐山面，來之前就聽說這個味道很不錯，呵呵，既然這裏碰到，索性先來嘗個鮮吧。要了大刀鍘面帶湯的，哨子肉夾饃，孜然炒肉。小姐很熱情，我們自己帶的可樂，還給我們準備杯子。這個面和北京的手搟面不一樣，很薄，又很筋鬥，連湯帶面一起吃，味道好極了。孜然炒肉以為是類似孜然羊肉的菜肴，其實是豬肉和青椒一起炒，香辣可口。湯足面飽，縱使不爬華山，也可滿意而歸了。真正在西安的行程安排由於車票等的原因，一下子變得緊張起來。好容易等到了晚上的空閑，直奔鼓樓大街而去。…

聽說一個MM要請客，連忙打電話給一個酒肉朋友，征詢西安最近有什麼好吃的，朋友說南二環開了一家肥牛火鍋，看上去和北京的差不多，不禁大喜過望。舍它其誰？就宰她一頓肥牛吧。

北京常去，肥牛常吃，思念如織。入冬，傍晚時分，沿北京街道走去，路邊火鍋店門楣上的霓虹燈總是五彩繽紛地閃著，從闊大的玻璃窗望進去，裏面熱火朝天。隨便進一家看看，都是熱氣氤氳火光炎炎場景，人聲鼎沸。在挨挨擠擠的食客中間找個位子坐下，環顧四周，人人抱一燒酒精的小單鍋，面前擺幾盤紅艷艷的肥牛。不過這樣的地方有些吵鬧，幾百號人擠在一起鼓起腮幫子大嚼，厲聲勸酒的，高談闊論的，有人捂著耳朵打手機，還有女同誌站在走道裏喊孩子。三五知己，欲推心置腹，最好找個小包間，關上門，慢條斯理坐下，悠哉悠哉地調制著蘸料，一邊就著紅心蘿蔔或是爽口西芹喝兩盅。等鍋燒開，一邊涮一邊聊，隔著桌子和蒸汽看對面的青春面龐，乃人生至福。…

很早以前就得聞"洛陽燕菜"的名頭。傳說武則天當政時期，民間出現一個碩大無比的蘿蔔，百姓敬獻上來，武則天很是喜歡，便命禦廚制作菜肴。禦廚冥思苦想精心制作了一道菜，將蘿蔔切成細絲，裹以綠豆粉，烹制而成，另配有瘦肉絲、蝦仁、魷魚絲……武則天品嘗後，龍顏大悅，遂命名為"假燕菜"，自此流傳下來。

從少林寺一路風塵仆仆的歸來，直奔市中心而去。夜晚的老城區，狹長的街道，亮起的燈光，總是匆匆而來，匆匆歸去，兩天之內反復經過的市區，但是始終沒有看得仔細。

"真不同"的招牌熠熠生輝，在這個城市裏，就如同北京的全聚德一般的名頭吧。…

袁枚說，雞魚鵝鴨，自首至尾，俱有味存，不必少取多棄，是勸人不要暴殄天物，浪費東西。過去北方人少吃魚，魚頭更是鮮有問津。現在席間也常見一條魚身子零落像是梳子，而頭顱碩大渾圓，不改原型，一雙死滅的白眼陷著。其實現在上桌多是活魚，魚頭但吃無妨。

話雖如此，可我還是不善吃魚頭。自家做魚，魚頭內定要淘洗幹凈。大概太富於聯想，看著魚的口腔，總想起它曾呼吸吞吐，故而在外面吃飯，很少打魚頭的主意。同事有一女士，聚餐魚頭非她莫屬，別人剔肉，她總是叉開筷子把魚頭撚走，盤子裏頓時少了一半東西，原本完整的魚也瞬間變得淒慘無比。有一長輩，絕少吃魚，偶動雅興，只吃一口：魚下唇帶腭那一小片。前不久在外地開會，對方公司宴請，上一條清蒸桂魚，坐上首的就把那一片先夾給我，說是整條魚身上的精華，先敬貴賓，而我不覺得有特殊的味道。…

蘇州老字號的糕點和零食以甜食居多，不喜甜食者不會覺得好。至於老飯店，基本上有幾個招牌菜，但是做法比較傳統，吃不慣也是有的。比如得月樓的櫻桃汁肉，我是愛死了的，可也有朋友不喜歡，因肥肉多。又如松鶴樓天下第一菜，委實是擔了虛名，還不如普通小店的三鮮鍋巴。銀魚也是太湖美味，可在太監弄那裏，從沒遇到好的，倒是普通人家的主婦手藝卓絕。

陸稿薦在觀前街的店（臨頓路頭），還沒有步行街的時候，那裏的白肉確是美味，宜冬天去吃。那時周末醒來，總突然想念，就會沖去火車站到蘇州，急趕去陸稿薦買一盒白肉，然後在對面一個極小的面店裏要一碗青菜面。那面湯是熬煮過的肉骨頭湯，十分鮮美。配白肉，嘖嘖，人間至味。後來改了步行街，什麼都如黃鶴一去不復返了。…

去往上海的火車上我就叫嚷著要去杭州西湖，同一臥鋪隔斷裏的兩個男生正好是工作在上海的北京人。他們告訴我，去了西湖一定要去樓外樓吃飯。有名有實，東西做的地道，還不貴。於是在我的計劃表裏牢牢記下了“西湖·樓外樓”……

到杭州的那個早上格外的冷，我薄薄的衣衫被冷風一吹就透了，瑟瑟中的我被杭州車站上下兩層的露天結構搞得暈頭轉向，不停地和朋友通電話還用了十分鐘才接上頭。在杭州的第一餐是在酒店裏吃的，要的菜有西湖醋魚、龍井蝦仁、脆炸響鈴、白灼香螺，還有幾個記不住名字的菜，只說都是典型的杭州菜。我吃在嘴裏味道極其一般，心中竟生出些厭倦。所以盡管朋友一再告之每頓飯最好都在酒店吃，有他簽單，我依然再沒踏入那間餐廳，只期待樓外樓不會掃我的興………