吳哥窟有一座皇城，城裏有一座古寺，名叫巴揚寺。來吳哥窟的人，參拜這片天地的神跡，必先臨皇城，在皇城裏，要先看一座巨寺，名叫巴揚寺。

就像到訪民國三十八年（一九四九年）之前的舊北平，先謁故宮，必先故宮裏的午門。巴揚寺有四幅巨大的壁畫，述說著印度史詩《羅摩衍那》的故事—也就是印度神話裏的一只神猴，扶助王子復國的經過。

“羅摩”是王子的名字，“衍那”的意思是“歷險記”。神猴名叫“哈努曼”，就是中國小說《西遊記》孫悟空的前身。哈努曼有一身移山倒海的神功，幫助被放逐迫害的王子除惡斬妖，就像《西遊記》裏的孫悟空護送唐僧取經。讀過《西遊記》，如同看過《無間道》，一定要了解《羅摩衍那》這部“西遊前傳”，才知道孫悟空的原居地是印度，不過後來歸化了大唐中土。…

雅典奧運會開幕，絢美得像一卷史詩的開頭。許多年前去過雅典的人，今年在電視上看雅典，也許都像一位闊別了的情人，她不記得你了，但那短暫的溫馨仍印在你眉心。

去雅典不應只到斷垣敗柱的神廟，而應尋找古老的橫街窄巷。小小的雅典豈止是一座舊城，感覺已經遠遠超越了所謂Old Town，而令人體驗什麽叫Antiquity。

Antiquity，比所有的古舊都老。城中有一個古老的舊城區，名叫普拉卡（Plaka），街衢中全都是謎樣的古跡。一座奧斯曼的清真寺裏，可能會隱藏著更早的一座拜占庭教堂。有一座羅馬時代殘留下來的收費公廁，當時有雅典人反對用廁要交錢，但執政者堅持，說：錢從來是不臭的。…

雖然有恐怖襲擊的陰影，希臘雅典奧林匹克的人類盛會，心中若有兩分閑情，加上囊有余金，還是應該一去的。這是一個把古典保存得很精美的品位之城。去雅典旅行，從來只需要一點點低調。城中最熱門的地區叫做柯洛納基（Kolonaki），有許多整潔的小旅館。打開房門，把背囊往床上一丟，就可以趕上暮夏的黃昏最後一道陽光之約，找一家天臺咖啡（Roof Top Cafe），叫一杯卡普奇諾，在微風中眺望西方文明的搖籃。

赭黃的屋檐，灰白的上墻，國立考古博物館的樓頂在城的那一邊。拜占庭在依稀的鳥鳴聲中猶未睡去，蘇格拉底的幽靈在綠樹掩映的青石街道中徐徐醒來。此刻你坐在世界的頂峰，荷馬的史詩、希羅多德的史學，古今多少哲人和智士，將軍和戰馬，都濃縮在你手中的杯裏。昨夜西風雕碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。所謂的境界，一切不過如是吧。…

歐美國家調查，公認最好的遊客，是日本人。

日本人外遊，從來不喧嘩，不打尖 ，而且穿得很體面。雖然是北海道的一群農夫村婦，也無不西裝服帖，婦人都化了一層薄妝，清一色穿裙子，還著上絲襪。

明治維新時代的好教養，一直承傳至今。那時他們就受到灌輸：英國、德意志，以及他們所稱的“米國”，蘊藏著人類文明的精髓，到了這些國家，要保持謙卑之心，不懂的，低聲問，不要褻瀆了一地的教堂和藝術珍品。



                                       …

那條藍色的哈達（代後記）

我不願意說，這是一次“衣錦還鄉”之旅。盡管2007年我帶的這支耶魯學生中文辯論隊，已經打敗了哈佛、普林斯頓、哥倫比亞諸名校出線，但這一回是代表美國大學赴京，打這場中央電視台主辦的、號稱“漢語奧林匹克”的全球中文擂台賽的。臨行前，校長接見，東亞中心送行，新華社采訪，確乎是簇擁著“鮮花與掌聲”，踏進的故土家門。

我也不願意說，這是一次“與時俱進”之旅。雖然，近年的“中國崛起”話題帶動全球“中文熱”升溫，耶魯莘莘學子的中文造詣，曾在CCTV攝制組造訪北美諸名校時技驚四座、享譽一時。帶耶魯學生進中文母語的大本營——北京央視的大舞台獻藝，似乎恰逢其盛也，恰正其時也。…

鄰家長輩——憶秦牧叔叔

那個清晨我忽然驚醒：我在晨夢中清晰地看見了秦牧叔叔。他是獨自一個人來看我的，夢中的我好像是在海南鄉下，又好像是在美國住區，總之是在一片綠蔭連綿的野地，我們邊走邊談，談得很盡興，夢醒後耳邊還依稀回響著他的朗朗笑聲。我驚坐起來，看看日歷，秦牧叔叔驟然辭世已經整整十年有余了。十多年來，我沒有為他寫過一個字。也許在小輩親友裏，不說“最應該”如何如何，但“最不應該”不發一言的，就是我了。秦牧叔叔，你一定是為著久久聽不到阿煒的聲音，越千山過萬水，行雲走霧地尋到夢裏來，向我討問究竟的吧……

福地…

回溯文學的童年

這一回，哈金的“偉大的中國小說”論，似乎把許多人都嚇著了。——又是“偉大”又是“中國”而且還是雲裏霧裏的“小說”，多淺白多沈重多陌生多嚇人哪！“唔？這年頭，誰還會這麽談論——‘文學’呢？……”我感到哈金的反應，好像一個剛剛痛快洗過澡還穿著寬松浴袍，不小心就闖進了樓下大廳裏穿戴披掛整齊的大人的筵席上，而有點不知所措的孩子，他不明白那些穿戴披掛的意義，這裏面有什麽好“抱怨”好“爭議”的：事情，難道不就是這樣子——這麽簡單這麽明白這麽不言而喻的麽？…