吳哥窟有一座皇城，城裏有一座古寺，名叫巴揚寺。來吳哥窟的人，參拜這片天地的神跡，必先臨皇城，在皇城裏，要先看一座巨寺，名叫巴揚寺。

就像到訪民國三十八年（一九四九年）之前的舊北平，先謁故宮，必先故宮裏的午門。巴揚寺有四幅巨大的壁畫，述說著印度史詩《羅摩衍那》的故事—也就是印度神話裏的一只神猴，扶助王子復國的經過。

“羅摩”是王子的名字，“衍那”的意思是“歷險記”。神猴名叫“哈努曼”，就是中國小說《西遊記》孫悟空的前身。哈努曼有一身移山倒海的神功，幫助被放逐迫害的王子除惡斬妖，就像《西遊記》裏的孫悟空護送唐僧取經。讀過《西遊記》，如同看過《無間道》，一定要了解《羅摩衍那》這部“西遊前傳”，才知道孫悟空的原居地是印度，不過後來歸化了大唐中土。

吳哥皇城裏的壁畫，就是一卷磅礴雄奇的連環圖，是一套成本昂貴的Story-board1 ，把神猴的故事一件件說清楚。這是最古老的“視覺敘事學”，壁畫裏的神猴，怎樣帶領千軍萬馬，怎樣奮戰殺敵，一回接一回，一幅連一幅，觀眾由正門的第一壁開始看，神猴兵馬，還有印度神話裏的保護之神毗濕奴、千年屹立的浮雕神石，展示不朽的神話風雲，懾人神智，奪人心魄。

連觀眾的眼睛，也幻化成一部攝影機，浮雕的長卷就是一個長鏡頭，讓人慢慢地Pan2 ：浮雕的車輪、波浪、矛劍、大象，神猴橫眉怒目，軍士廝殺連天。在四周高幽的石影和樹蔭裏，只要心神安寧，漸漸也會聽見身歷聲的音響配樂。

或許這就叫天人合一的感應吧，但要的是心無雜念的禪定。很久很久以前，人類訴說一個大場面的故事，除了用吟唱的長詩，就是一層萬裏的壁畫。吳哥皇城的浮雕，一個長鏡頭，像後來的英國導演大衛•裏恩的《沙漠梟雄》裏的沙漠之戰，還有金庸《神雕俠侶》中的郭靖死守襄陽，千軍萬馬，全在藝術家天人感應的胸中。

敘事（Narration）是最古老的文學。圖畫也是一種語言。詩中有畫，畫中有詩，文字和影像本來是一雙創意的孿生兄弟，就像哈努曼和孫悟空。人在夕陽裏的吳哥窟，才感悟藝術的偉大感染力。只是那時，身為天地一觀眾，心頭或許像周圍一堆奇石一樣，早已鋪滿一層滄桑的青苔。

雅典的金秋

二四年奧運會在雅典舉行，人家希臘怎樣在籌辦奧運會的同時，也保留千百年的舊建築？

為了迎接奧運，雅典蓋了國際新機場，但離市中心區一百公裏之外。三千年前的舊區，全部開成行人專用區，街道兩旁種滿綠樹。

二十世紀六十年代，雅典市政府廢除了電車，但為了減少車輛，促進公共運輸，電車會在二四年恢復，而且由市中心一直開到海邊斷柱殘廊的古城遺址。

十月底，是遊希臘的理想季節。希臘有全歐洲最超值的豪華酒店，港幣一千多元一夜，裝修得像太陽神宮殿，而且許多酒店用大石砌成的天臺咖啡座上，可以遠眺愛琴海的落日，以及海邊灰黃的拜占庭屋頂。

雅典曾經被奧斯曼帝國統治過四百年，當時剛好是意大利的文藝復興時期，因此羅馬式建築，在雅典很少。雅典人把現在迎接奧運會的這次城市大修復，叫做遲來的文藝復興—舊房子一幢也不準拆，舊街道只能趕走汽車，行人專用區開設了許多露天咖啡店和餐廳。在金陽深秋二十攝氏度的黃昏，懶洋洋地坐在街邊，什麽也不做，用一塊白面包蘸著一碟橄欖油，叫一盤希臘話叫做Tzatziki1的青菜沙拉、半只烤雞，外加一瓶白酒，冷眼看著遊人漸多的墟市，想象一下：三千年前，蘇格拉底走過眼前同一條石板街道時，兩耳聽到一片喧鬧的紅塵，他心裏在想什麽？

這時你可以淺呷白酒，慶幸手上這冰冰的一小盞，不是蘇格拉底在監獄被判死刑後最後喝下的那一小杯鴆藥。

希臘文很難學，有點像埃及象形字，那些奇形怪狀多棱角的字，在博物館的古甕上面看過許多。很慶幸牛津劍橋的英國文學系入學要求，在戰後廢除了希臘文，今天也不必學拉丁文。這是一項功德，令一般平民也可以進入西洋文化的古殿堂一窺奧秘。今天，除非上普林斯頓念比較文學博士，都不必讀希臘文（誰會那麽笨讀什麽比較文學呢），但是，在雅典獨自消磨一個下午，無論多舒坦，終究是教人感到“生也有涯，而知也無涯”的一絲淡淡的哀愁。

還有在長風之中，隱約聞到奧德賽的浪吟。過神仙一樣的日子，本來不必很昂貴，從倫敦飛雅典，來回機票一百五十鎊。

拉登即使放炸彈，也一時沒有想到這個地方，縱使雅典有如麥加，其實是一座聖城。

及早去雅典，留個三五七天，趁奧運還沒有舉行，這是一個忘憂的理想國。