這些生瘡長癤子的小病症，是不好意思多收錢的，——那時還沒有掛號收費這一說。而且本地規矩，熟人看病，很少當下交款，都得要等“三節算賬”，——端午、中秋。過年。忘倒不會忘的，多少可就“各憑良心”了。有的也許為了高雅，其實為了省錢，不送現錢，卻送來一些華而不實的禮物：批把、扇子、月餅、蓮蓬、天竺果子、臘梅花。鄉下來人看病，一般倒是當時付酬，但常常不是現鈔，或是二十個雞蛋、或一升芝麻、或一隻雞、或半布袋鵪鶉！遇有實在困難，什麼也拿不出來的，就由病人的兒女趴下來磕一個頭。王淡人看看病人身上蓋著的破被，鼻子一酸，就不但診費免收，連藥錢也白送了。王淡人家吃飯不致斷頓，——吃扁豆。瓢菜、小魚、糙米——和炸鵪鶉！穿衣可就很緊了。淡人夫婦，十多年沒添置過衣裳。只有兒子女兒一年一年長高，不得不給他們換換季。有人說：王淡人很傻。

王淡人是有點傻。去年、今年，就辦了兩件傻事。…

這個醫生幾乎每天釣魚。

他家挨著一條河。出門走幾步，就到了河邊。這條河不寬。會打水撇子（有的地方叫打水漂，有的地方叫打水片）的孩子，撿一片薄薄的破瓦，一揚手忒忒忒忒，打出二十多個，瓦片貼水飄過河面，還能蹦到對面的岸上。這條河下遊淤塞了，水幾乎是不流動的。河里沒有船。也很少有孩子到這里來游水，因為河里淹死過人，都說有水鬼。這條河沒有什麼用處。因為水不流，也沒有人挑來吃。只有南岸的種菜園的每天挑了澆菜。再就是有人家把鴨子趕到河里來放。河南岸都是大柳樹。有的欹側著，柳葉都拖到了水里。河里魚不少，是個釣魚的好地方。

你大概沒有見過這樣的釣魚的。…

這里興建動工有許多風俗。先得“破土”。由金大力用鐵鍬挖起一小塊土，鏟得四方四正，用紅紙包好，供在神像前面。——這一方土要到完工時才撤去。然後，主人家要請一桌酒。這桌酒有兩點特別處，一是席面所用器皿都十分粗糙，紅漆筷子，藍花粗瓷大碗；二是，菜除了豬肉、豆腐外，必有一道泥鰍。這好像有一點是和泥瓦匠開玩笑，但瓦匠都不見怪，因為這是規矩。這桌酒，主人是不陪的，只是出來道一聲“諸位多辛苦”，然後就委托金大力：“金師傅，你陪陪吧！”金大力就代替了主人，舉起酒杯，喝下一口淡酒。這時木匠已經把房架立好，到了擇定吉日的五更頭，上了梁，——梁柱上貼了一副大紅對子：“登柱喜逢黃道日，上梁正遇紫微星”，兩邊各立了一面篩子，篩子里斜貼了大紅斗方，斗方的四角寫著“吉星高照”，金大力點起一掛鞭，泥瓦工程就開始了。…

金大力想必是有個大名的，但大家都叫他金大力，當面也這樣叫。為什麼叫他金大力，已經無從查考。他姓金，塊頭倒是很大。他家放剩飯的淘籮，年下腌制的風魚鹹肉，都掛得很高，別人夠不著，他一伸手就能取下來，不用使竹竿叉棍去挑，也不用墊一張凳子。身大力不虧。但是他是不是有很大的力氣，沒法證明。關於他的大力，沒有什麼傳說的故事，他沒有表演過一次，也沒有人和他較量過。他這人是不會當眾表演，更不會和任何人較量的。因此，大力只是想當然耳。是不是和戲里的金大力有什麼關係呢？也說不定。也許有。他很老實，也沒有什麼本事，這一點倒和戲里的金大力有點像。戲里的金大力只是個傻大個兒，哪次打架都有他，有黃天霸就有他，但哪回他也沒有打得很出色。人們在提起金大力時，並不和戲臺上那個戴著紅纓帽或盤著一條大辮子，拿著一根可笑的武器，——一根紅漆的木棍的那個金大力的形象聯系起來。這個金大力和那個金大力不大相干。這個金大力只是一個塊頭很大的，家里開著一爿茶水爐子，本人是個瓦匠頭兒的老實人。…

女人很少打魚。

打魚的有幾種。

一種用兩隻三桅大船，乘著大西北風，張了滿帆，在大湖的激浪中並排前進，船行如飛，兩船之間掛了極大的拖網，一網上來，能打上千斤魚。而且都是大魚。一條大銅頭魚（這種魚頭部尖銳，顏色如新擦的黃銅，肉細味美，有的地方叫做黃段），一條大青魚，往往長達七八尺。較小的，也都在五斤以上。起網的時候，如果覺得分量太沈，會把魚放掉一些，否則有把船拽翻了的危險。這種豪邁壯觀的打魚，只能在嚴寒的冬天進行，一年只能打幾次。魚船的船主都是些小財主，雖然他們也隨船下湖，駕船拉網，勇敢麻利處不比僱來的水性極好的夥計差到哪里去。…

七

又是一幅秋天的風景畫。是在船廠。

船廠是我的故鄉的都會。我們叫做吉林，可是鄉下人卻只知道船廠。

是一九三O年的秋天。是“九一八”的前一年。

在東北，秋天是來得很快的。夏天過去，馬上就一雨成秋了。

那時，我住在北山附近的吉大寄宿舍中，每天，是要同Z君到北山散步的。…

六

又是一幅秋天的風景畫。是在墻子河畔。

回到中國，由廣州飄泊到燕京。由燕京又飄泊到天津。

但是這一次安身的場所，卻是墻子河畔。

墻子河畔，是我以先所未曾去過的所在。說起他的風景，是異常有風致的。那不是北海那樣的綠戶朱欄。又不是故宮那樣的頹城腐水。那是另一種風景。…

人生應有一種品格、藝術和邀遊太空般的無牽無掛，人應該重新找回失去的樂園。既然不能在森林和溪畔，在日月和鳥聲中漫步，操持長笛，吹奏不朽的自然之歌。那麽，就毅然決然地走現實的路吧，不要回頭，不必回頭。南方呵，我無以傾述的心境在此刻漲起孤寂的潮汐，我在夢中遊及八方，然而我又清醒如初，我的心頭總也搖蕩那青蔥的松竹，映現明鏡的大水。

我的渴望不朽。脫離世事的紛擾，獨自在京郊培養詩思，在這闊大的藍天下，聆聽晨光里鳥兒的啼鳴，仰望潔凈的天空，靈魂會歡悅而遊。這一段生命的歷程，有什麽能夠換取! 南方呵，我自知在這樣的境況里，我會洗去心靈的塵土，像最初的那個孩子，在鳳尾竹下遙望明月的清純。然而，我又並非完全無愧於南方的，那樣一片養育過我的土地，那樣清澈而甘甜的河流。…

北國的大風抽打著我，在這樣的春天，它揚起漫天的沙塵，打磨去我南方培育的縷縷溫情。而我思想的根鬚，艱難地探索著這塊堅實的土地，我被阻隔，被割離，大風吹去我束束小小的笑語。北國呵，唯有太陽伸出溫和之手，撫摸我心靈的某一處，令我的奔波，耕耘，有了坦然的寧靜。然而這一切，北國之水、大米、羊肉和蔬菜，都無法改變我南方的話語。有著南方松竹悠然和鳥語柔韻的聲音，北國的大風抹不去。

遙望南方，心靈之泉依然潺潺，依然搖蕩那一片風景。夢里夢外，依然懷著一片長江的波濤，心靈的天空依然回響挾著潮音的汽笛。多少個日子，多少次進入溫馨的夢鄉，我依然走進那清水白日，柳枝拂月，松濤送爽的南方，我走在那紅土的山崗青石的小徑上，走在有漁歌的碼頭和湖畔放鴨織網、門前種植藕荷荸養的人家，走在小河彎彎牧童嬉戲的村野，走在南方的風中和雨中，南方呵，我是你永生永世的尋夢人，在北國。…

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”不，在我們社會里，年年歲歲，不僅人不相同——步伐一步快一步，歌唱一聲高一聲，而且花也不相似。試看六十年代第一個春天的春色，比去年更加璀燦了；花更嬌、更美，更奇麗多姿了。

一個畫家，可以揮舞他的彩筆，在尺幅之上畫出一幅百花圖；詩人，可以馳騁他的想像力，高吟著百花齊放的詩篇。但是要把理想變為現實，用人力巧奪天工，使春蘭秋菊並美於一時，南卉北花呈妍於一地，就非有雄偉的氣魄、艱苦的勞動和破除迷信、大膽創造的精神不能成功。

花會中的百花園，正是新社會里園藝工人的奇思壯采的表現，是我們的時代精神與民族文化優秀傳統的結晶。…

閩南的元宵節看著竟似比別處熱鬧些，雖還未到正月十五，已是花燈滿街了，處處提醒著要團團圓圓才能圓滿的人生意境，令我不自覺有些想家了。 

元宵節在閩北是一向要舞龍燈的。而記憶最深的是九三年那年，竟是組了一個浩大的燈隊，有龍的，有獅的，有鯉魚躍龍門有孫悟空三打白骨精也有黛玉葬花等等人物繁雜的燈，要一路從市街舞將過來。母親早得了消息，要拉我看去。

 …

在南國的時候，我的窗前有那麽一塊低窪的草地，春天的日子來臨，它便會生長許多的小草，甚至開出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那里抖著金翅嗡嗡地飛。許多小孩子們，很喜歡在那塊草地上采花或者玩一些他們認為好玩的遊戲。這樣的日子總是很溫馨的，因為陽光、花草和小孩子們，足以把春天裝點得美麗而又親切，讓人忍不住掩卷，心馳神往。但是在五月的時節，就會有一場場的雨水降臨，雨水把草地旁的冬青樹洗得很綠，那種很清涼的綠，並且里滿整個的草地。於是孩子們用紙折起小小的潔白的紙船，來到草地那片水窪子上，啟航他們的小小的夢想。…

此時，船已進了崩洪灘的咽喉處，兩面懸崖壓得江面陡地窄了。灘嘯聲轟轟隆隆，仿佛千萬副石磨一齊在這江峽中碾過。只聽見整個船身都在哢吧哢吧地響，那床堵著船底窟洞的破棉絮，早已被噝噝噴湧的水柱沖開了……我的心猛然一跳，趕緊摟過棉絮，用整個身子向洞口撲去……但是，過失已無法彌補，由於水的沖勁增加，那窟洞越來越大了。我向父親投去恕罪的驚恐的目光，但父親根本就來不及里意我了。



他在用全副精力操持著舵柄，而母親正把竹篙攥得嘰嘰作響，狠狠地對準迎面逼來的前方拐彎處的陡崖……這是一幅怎樣的驚心動魄的場景哪! 激流挾著颶風，呼嘯著向鐵青色的陡崖撞去，陡崖是雷打不動的，一個又一個浪濤全都被它掉成細碎的水沫……悲劇終於發生了：船頭絕望地向東天一翹，“咕嚕”一聲便被卷進了深淵中……



我只把雙目緊緊地閉著，等待死神把我狠狠地摔向前面的陡崖……就在這千釣一髮的時刻，我突然感覺到有一隻巨擘把我鉗住了，正一起一伏地托舉著我，繼而像扔軟皮球一樣把我扔在了江岸上……——父親哪! ——母親哪!…

資江，灘多浪急，全長614公里，流經邵陽、新化、安化、桃江、益陽等縣城，從臨淄口與湘江合並，然後里入洞庭……我家就住在資江中遊北岸，屬於安化境內。全家人的生活來源，一半靠山，一半靠水。家中除了有幾分田地外，還有一個水船，一年里，要趁農閑跑好幾趟長途。那又大多是裝了山藥及棕桐之類的特產，運往益陽換幾個零花錢回來。盡管，那句“水上走，銀水流”的民謠，一代復一代流傳，實際上卻不是那麽回事。我們家里很窮。兒時，我常隨父母親在資水上走，但最遠的長途也只不過是益陽。過洞庭、入長江要有上好的木船，風暴說來就來，時刻都有可能把條破船顛個稀巴爛。

選擇了一個朗朗晴日，我們的船又要啟航了，父親又叉著兩腿，鐵塔般立在後艄掌舵；船頭，母親把手中竹篙嗖地射向江岸，隨著一聲“依喲嗬”的船夫號子喊響，我們家屋後那座巍巍青山，便退成隱隱的剪影了。…

五

又是一幅秋景。是在伊豆半島的伊東町。

受了一點精神上的苦痛。s君勸我暑中同他到了海岸上。

到的時候是炎夏，但是深深地給我印像的是初秋。

伊東的初秋，是一個深可懷戀的追憶喲。

肥胖而有肉感的少女靜江! 她是給了如何地深刻的印像啊!

日本的少女，點綴在初秋的田園風景中，是如何地優美呀!…

三

又是一幅秋天的風景畫。是在北方，可不是我的故鄉。

是在天津衛。天津衛，是偉大的名字“一京，二衛，三通州”。那給了我無限的憧憬，在我的少年時代。

天津又稱作“北洋”。那是更引起我的幻想。在故鄉中學的教室里，時常這樣設想。“北洋”是一片汪洋，是在海的旁邊的一座蜃樓般的都市。索性是一片汪洋中還湧著幾隻綿羊。

到了天津衛，覺得倒也不錯。但是，不是海濱上的幻影的城池，而且沙漠中的一片塵煙撲地的街市。…

一

狂風暴雨從海上吹來。大的都市如死了一樣。除了時時送來的幾口汽車聲，火車拉笛聲，若有若無的電車響動，再聽不見什麼都市的聲音了。叫賣的聲音，扯著鬧著的兒童們的喧囂聲，是再也聽不見了。如狂波怒濤般的大都市，如鼎沸一般的大都市，現在好像是停止了動作。生命躍動的都市好像變成為一座死城。

只是狂風暴雨在咆哮著，在這九一八的夜間。可是，在日間，在太陽旗之下，日本在歡聲雷動地慶祝著九一八紀念。而殖民地的民眾卻是屏聲息氣地連反對的聲音都不敢公然地吐出來。而不到夜間，又襲來了暴風雨。颳得無家可歸，暴屍於荒郊野外的，真不知有幾何人。狂風暴雨好像更加清楚了壓迫者之面貌的猛惡。在這九一八的夜間，只是狂風暴雨在咆哮著。…

木然地，我們立在崩洪灘灘頭，不敢向遠處張望——伯父啊伯父! 我想：您是已經做了種種努力的，為異方的同行保全貨船，也為和我們團聚一塊歡度歲末——伯母為您煨的老白干還沒冷呢，桌上的菜也還在散著熱氣呢，但是，由於洪水實在太猛，慣性使然，您終於沒能躲避開這資水第一險灘——崩洪灘兩岸陰森森左逼右突於江峽中的礁崖的暗算。

天已暗了下來，北風呼呼，黧黑的石山上，有猿在啼嘯；崩洪灘的灘嘯聲，也一陣緊似一陣了……哦哦，那不是在為我伯父的悲壯殉身奏著一支深沈的哀樂麽？我吃驚那噩耗居然傳開得如此神速，就在我伯父遇難後沒幾天，我家門前的江面上，倏忽間便聚集了成百條船，桅桿豎立似森林，而帆蓬，卻耷拉著只掛了一半（那是一個國家一個民族哀悼她的元勛和功臣所舉行的儀式啊）。

伯母激動得身子都發起抖來。“你看，你看，船幫里都悼念你伯父來了!…

話音未落，便拿著自己親手用針線兒紮得密而又密的纖搭肩，赤腳率先啪嗒啪嗒走上了纖道；到得崩洪灘，如果發現不是我伯父他們的船時，我們這群伢兒，就爬到纖道以上的峭崖平整處，喊起順口溜來戲謔纖夫：纖狗子，冒卵扒，四腳四手，地上爬；……



而我伯母卻是早已經進入了這陌生的纖夫隊伍中的，正用一雙憤懣的目光怒視著我們，那意思在說：“你們是人麽？船幫如骨肉，這不是對自己親人的不敬重？! ”我們的順口溜便嘎然而止，幼小的心靈，不禁也暗自感到了羞辱。



仿佛在一夜間，我們都變得懂事了許多，一雙雙耳朵，似乎也有了一種能捕捉拉灘號子的特殊本領，一旦知道有船從下遊來，我們便不再用伯母催促，一路猛跑著，向崩洪灘趕去幫著拉纖，並且，連那些沒有體力幫助纖夫們拉纖的妹子，也便主動地在家中為纖夫們燒茶水……但是，真正對“船幫如骨肉”這句流傳於資水的俗話理解得透徹，還是在那一個反常的冬天。…

獨飲酒，獨猜拳獨殺雞，獨過年咯號人吶莫架船——資水民謠資水澄碧清澈，從廣西資源縣發源，湯湯流來，行到我家下遊約500米遠近處，倏忽便遭到兩岸黧黑石山的夾擠，於是，就有了讓人一聽便不免會毛骨悚然的資水第一險灘——崩洪灘。

我的伯父（我父母相繼在資水遇難後，我便隨伯父一起生活），是一名技藝頗高的駕船里手。行下水飆灘時，他總是泰然若鐵塔般立於艄位，一雙眼睛，眨也不眨的能穿透二三丈的深水；然而，當船接近崩洪灘時，那神情，便也是稍有幾分緊張的。

而在這麽一條險灘行上水船又是何種艱難!…