這個醫生幾乎每天釣魚。

他家挨著一條河。出門走幾步，就到了河邊。這條河不寬。會打水撇子（有的地方叫打水漂，有的地方叫打水片）的孩子，撿一片薄薄的破瓦，一揚手忒忒忒忒，打出二十多個，瓦片貼水飄過河面，還能蹦到對面的岸上。這條河下遊淤塞了，水幾乎是不流動的。河里沒有船。也很少有孩子到這里來游水，因為河里淹死過人，都說有水鬼。這條河沒有什麼用處。因為水不流，也沒有人挑來吃。只有南岸的種菜園的每天挑了澆菜。再就是有人家把鴨子趕到河里來放。河南岸都是大柳樹。有的欹側著，柳葉都拖到了水里。河里魚不少，是個釣魚的好地方。

你大概沒有見過這樣的釣魚的。

他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個白泥小灰爐子，一口小鍋，提盒里蔥姜作料俱全，還有一瓶酒。他釣魚很有經驗。釣竿很短，魚線也不長，而且不用漂子，就這樣把釣線甩在水里，看到線頭動了，提起來就是一條。都是三四寸長的鯽魚。——這條河里的魚以白條子和鯽魚為多。白條子他是不釣的，他這種釣法，是釣鯽魚的。釣上來一條，刮刮鱗洗凈了，就手就放到鍋里。不大一會，魚就熟了。他就一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚味美無比，叫做“起水鮮”。到聽見女兒在門口喊：“爸——！”知道是有人來看病了，就把火蓋上，把魚竿插在岸邊濕泥里，起身往家里走。不一會，就有一隻鋼藍色的蜻蜓落在他的魚竿上了。

這位老兄姓王，字淡人。中國以淡人為字的好像特別多，而且多半姓王。他們大都是陰曆九月生的，大名里一定還帶一個菊字。古人的一句“人淡如菊”的詩，造就了多少人的名字。

王淡人的家很好認。門口倒沒有特別的標誌。大門總是開著的，望里一看，就看到通道里掛了好幾塊大匾。匾上寫的是“功同良相”、“濟世救人”、“仁心仁術”、“術紹歧黃”。“杏林春暖”、“橘並流芳”、“妙手回春”、“起我沈屙”……醫生家的匾都是這一套。這是親友或病家送給王淡人的祖父和父親的。匾都有年頭了，匾上的金字都已經發暗。到王淡人的時候，就不大興送匾了。送給王淡人的只有一塊，匾很新，漆地烏亮，匾字發光，是去年才送的。這塊匾與醫術無關，或關係不大，匾上寫的是“急公好義”，字是顏體。

進了過道，是一個小院子。院里種著雞冠、秋葵、鳳仙一類既不花錢，又不費事的草花。有一架扁豆。還有一畦瓢菜。這地方不吃瓢菜，也沒有人種。這一畦瓢菜是王淡人從外地找了種子，特為種來和扁豆配對的。王淡人的醫室里掛著一副鄭板橋寫的（木板刻印的）對子：“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花。”他很喜歡這副對子。這點淡泊的風雅，和一個不求聞達的寒士是非常配稱的。其實呢？何必一定是瓢兒菜，種什麼別的菜也不是一樣嗎？王淡人花費心思去找了瓢菜的菜種來種，也可看出其天真處。自從他種了瓢菜，他的一些窮朋友在來喝酒的時候，除了吃王淡人自己釣的魚，就還能嘗到這種清苦清苦的菜蔬了。

過了小院，是三間正房，當中是堂屋，一邊是臥房，一邊是他的醫室。

他的醫室和別的醫生的不一樣，像一個小藥鋪。架子上擺著許多青花小瓷壇，壇口塞了棉紙卷緊的塞子，壇肚子上貼著淺黃蠟箋的簽子，寫著“九一丹”、“珍珠散”、“冰片散”……到處還有一些大大小小的乳缽，藥碾子，藥臼、嘴刀、剪子、鑷子、鉗子、釬子，往耳朵和喉嚨里吹藥用的銅鼓……他這個醫生是“男婦內外大小方脈”，就是說內科、外科、婦科、兒科，什麼病都看。王家三代都是如此。外科用的藥，大都是“散”——藥面子。“神仙難識丸散”，多有經驗的醫生和藥鋪的店夥也鑒定不出散的真假成色，都是一些粉紅的或雪白的粉末。雖然每一家藥鋪都掛著一塊小匾“修合存心”，但是王淡人還是不相信。外科散藥里有許多貴重藥：麝香、珍珠、冰片……哪家的藥鋪能用足？因此，他自己炮制。他的老婆、兒女，都是他的助手，經常看到他們抱著一個乳缽，握著乳錘，一圈一圈慢慢地磨研（散要研得極細，都是加了水“乳”的）。另外，找他看病的多一半是鄉下來的，即使是看內科，他們也不願上藥鋪去抓藥，希望先生開了方子就給配一副，因此，他還得預備一些常用的內科藥。

城里外科醫生不多，——不知道為什麼，大家對外科醫生都不大看得起，覺得都有點“江湖”，不如內科清高，因此，王淡人看外科的時間比較多。一年也看不了幾起癰疽重症，多半是生瘡長癤子，而且大都是七八歲狗都嫌的半大小子。常常看見一個大人帶著生痢痢頭的瘦小子，或一個長瘁腮的胖小子走進王淡人家的大門；不多一會；就又看見領著出來了。生痢痢的塗了一頭青黛，把一個禿光光的腦袋塗成了藍的；生瘁腮的腮幫上畫著一個烏黑的大圓餅子，——是用摻了冰片研出的陳墨畫的。