三

又是一幅秋天的風景畫。是在北方，可不是我的故鄉。

是在天津衛。天津衛，是偉大的名字“一京，二衛，三通州”。那給了我無限的憧憬，在我的少年時代。

天津又稱作“北洋”。那是更引起我的幻想。在故鄉中學的教室里，時常這樣設想。“北洋”是一片汪洋，是在海的旁邊的一座蜃樓般的都市。索性是一片汪洋中還湧著幾隻綿羊。

到了天津衛，覺得倒也不錯。但是，不是海濱上的幻影的城池，而且沙漠中的一片塵煙撲地的街市。

聽說有一個紫竹林自己總以為是一座竹林，是一片紫色。好像是觀音菩薩住在那個處所。但是沒有去過。

秋日里，在野外散步，是一種樂趣。兩三位朋友在一起，繞著野外小徑，談著靈修問題，或談著自然科學的學習，是非常地適意。

一天的情景又到在我的目前了。那是乘船到黃家墳去。是學校青年會舉行的秋季旅行。

在黃沙飛騰的天津生活，苦的是缺少水。雖然那一道海河，是一帶濁流，但是離開了滿目黃沙的南開，到了河的中流，溯流而上，大家，你唱我和地，唱著歌，也是一種說不出的快樂。看著熙熙攘攘的街市，望著西沽的教室，想像著要去的那個所在，心中是別有天地的。黃家墳自然是初秋的景像啦。雖然秋日非常地和煦，但已令人感到白楊蕭蕭了。從船上望去，無數的白楊，拱抱著一塊墳地。四邊是滿目的田疇。

大家席地而坐地吃野餐，談話。隨著，四散地，玩去了。

一望無邊的莽原，使我更感到茫茫禹域之廣大。我感謝上帝。我想像著在這塊平原上，將林立起工廠的煙囪。煙囪里的煙直沖雲霄，機器的響動轟震四野。我想像著我是一個工程師。我想來想去，看著地形，想起幾何的公式來了。可是我的工程師的夢未能實現，我所想的那些工廠的煙囪與機械也未有產生出來。那一個世界是在怎樣的條件下才能實現呢？

四

又是一幅的秋天的風景畫。是在日本京都的吉田山上。

是一座神社，在吉田山的東麓上。神社是蓋覆在吉田山的綠樹濃蔭之下。神社前邊，是一條長的石頭的階段，直通到山下過的馬路。馬路那邊就是古剎真如堂。

在薄暮的時節，我同T並坐神社中的石凳上。T君是我的高一級的同學，同時，是文學上的朋友。

真如堂在綠樹蒼郁之中露出來他的尖巔。遠遠地，在東山這邊的山谷中的人家的屋頂上，還餘著斷續的炊煙。

夜幕越法地墜下來了。空中，時時地，度過著一隻飛鳥。

T君又想作拜倫，又想作維特。夏天，他去過宮津，在廟里結識了——位少女TY。

T君總向我談他的理想：哥德一生有過十四個愛人。但是他在宮津遇見過一個。我則是望洋興嘆。

我們的話題總是“美化人生，情化自然”。從藝術講到戀愛，從戀愛講到藝術。講來講去，他總是煽動，我總是無從問津。

那時，維特，拜倫，的確地，是我們的理想人物。

空抱著理想，怎能實現呢?這又是問題了。

於是憂郁了。但不是幻滅。不能實現的熱望，不住的憧憬，我那時覺得是美的。

夜色朦朧，心地朦朧，一片詩意。隨著，古寺中振響出來灰白色的鐘聲，在空氣中蕩漾著。

鐘聲止了。我們又到在薄冥的道上了。

——上哪兒去呢?我們互相地問著。

一邊說著，不知不覺地，順著小徑走下去了。

夜色是朦朧的，心地更是朦朧的。

心里永遠是充滿著愛的憧憬。

理想是能實現，倒是有點詩意。秋的薄風，微笑地在安慰我。

這種的朦朧的心情，當時是深深地藏在我的心底。我總是在這種憂郁氣氛中生存著。

這種心情現在是成為了雲煙消散了。