所有這些profession de foi讀起來我都感到興味索然，所以我就來說件趣事，不過，這也算不上什麽趣事，只是一件遙遠往事的追憶罷了。不知為什麽，我很想就我論平民的文章擱筆的此時此地來說那件事。那時我不過才九歲……不，最好從我二十九歲時的事兒說起吧。



那是復活節的第二天。天氣晴朗，天空湛藍，陽光高照，“暖暖和和”，明明麗麗的，但我心底一片抑郁。我在牢房的後面徘徊躑躅，邊看邊數圍著堅固木柵的林間空地上的牢房。…

向有「建築師中的哲學家」之稱的路易．康(Louis Kahn)，喜歡講一些奇妙的寓言，用來表達他的建築理念。他最出名的寓言是關於學校的：「學校始於一棵樹下的人，他和其他幾個人討論他的發現，他雖不知自己是老師，但其他人知道自己是學生。學生們反思那些對話於是就想，和這個人在一起是多麼好的事啊。他們希望自己的孩子也能聆聽這樣的一個人說話。很快地，一個被需要的空間樹立了起來，第一個學校出現了。學校的建立是不可避免的，因為那是人類慾望的一部分」。…

德國的《世界報》在最近的一篇社論中問了一個很多人都覺得應該問的問題：「伊斯蘭承受得起諷刺嗎？」答案是可以，當代最愛說笑話的斯洛文尼亞思想家齊杰克 (Slavoj Zizek)就曾撰文回憶鐵托治下的前南斯拉夫聯邦共和國，那真是個笑話不斷的時代，波斯尼亞人愛拿馬其頓人的民族性開玩笑，基督徒則發明了一堆嘲諷伊斯蘭的下流故事。情况就有點像今天的中國，連電視上都很常見取笑各省特性和方言的段子。但是大家都知道這是玩笑而已，沒有誰會真的動氣，更不會釀成大規模的暴力衝突。 …

若談讀書經驗之不可取代，我們當然首先會想起文學。誠然，無論是一首短詩，或者一部浩大的長篇，往往都能夠在此身所在的此時此刻，忽然辟開了一道異類的空間。那種感受，有時候甚至可能會是一種直抵指尖末梢神經的生理反應。但凡認真的文學讀者，我猜，大概都會同意這是任何其他藝術形式所不能夠替代的獨特經驗。不過我當然曉得，很多人並不同意文學的閱讀體驗也能夠具有知識含量。那些人甚至可能是也嗜讀聞名的人。例如李嘉誠，他算是富人之中愛讀書的典型了。但是我不止一次在媒體的採訪上面看到，他說自己從不閱讀小說之類的虛構東西。理由相當簡單，那就是浪費時間，「學唔到嘢」。文學經驗真的和知識無關嗎？這個問題如果要討論下去，也許得長篇大論的來探究一下到底什麼叫做知識。 …

我們都曉得「慢食」的「慢」不能照字面理解，所謂「慢食」，重點並不在於你吃得有多慢，更不在餐館上菜服務的速度很慢。可是我最近發現日本大阪的北加貨地區開了一家餐廳，居然是名副其實地慢，從客人坐下來點菜，到他點的菜上桌，這中間足足得花五、六個禮拜，難怪它標榜自己是「世界上最慢的餐廳」。

這還是一家「pop-up」素食餐廳，整間館子只供應一頓飯，不多不少，賣完就算。加上慢食，可謂集當今飲食界兩大潮流於一身，十分玩嘢。它的正式名字叫做「Realtime Food」（實時食物），意思是它的食物全是即叫即做，你點好了菜之後，餐廳才開始在它自家設的園圃裏頭栽種你要的蔬菜（自設農田，另一項潮流玩意），一個多月之後，東西差不多可以採摘了，它再叫你回來吃飯。…

今天的遊客往往把吃看得很重要，覺得食物是認識一個地方一種文化的最佳中介，也是異域最令人愉悅最容易親近的入口。所以我們無論到了那裏，都會想嘗嘗當地風味，冒上最低程度的風險去換取一個或許十分美好的體驗與衝擊。

說到衝擊，一個經驗豐富的遊客，可能會意外地發現，他旅行生涯中最大的衝擊還不是某個地方的人生吃螞蟻，某個地方的人油炸蝙蝠；而是世界上竟然有一些文化會沒有自己的「特色飲食」。我所謂的「特色飲食」，指的是一套稍為講究的烹調程序與風格；一種從該種文化長年來的生活方式、所在的地理環境，以及周遭物產之中孕育出來，幾近獨門的Cuisine。…

幾年前我曾經寫過一點東西，想為罐頭「平反」，是因為今天大部分人都追求食材的新鮮，卻忽略了種種儲存與陳化食物的技術也能為我們帶來非常美好的風味。但最近讀了賈德•戴蒙（Jared Diamond）的《昨日世界》（The World Until Yesterday），我才忽然省悟，這種把儲存當成烹飪，將陳放看成是味道調配方式的想法，其實是如此地狹隘，如此地「現代」。

首先，我們可以開列一張清單，看看罐頭和火腿之外，到底還有那些東西是人類保存食物方式的成果：

泡菜、魚乾、鹹魚、皮蛋、果醬、果乾、奶油、酸奶、芝士、啤酒、麵粉、橄欖油（以及任何從植物中榨取出來，和動物脂肪煉製的油），甚至一切穀物（比如米、大麥、小麥和小米）……。…

楊德昌走後的第二天，我漫無目的地上網瀏覽關於他的一切，發現大部分來自台灣的即時評論與報道都不約而同地談到他和蔡琴的那段婚姻。有的標題聳動，例如〈蔡琴：你怎麼這樣就走了〉和〈楊德昌蔡琴的十年無性婚姻〉，有的乾脆說「楊德昌是負心漢，網友毀譽參半」，就算正派大報也在第一時間的快訊裏用去大半篇幅談他的感情生活。一路看下來，你幾乎全忘記死了的不是第一位為台灣得到康城影展最佳導演獎的藝術家，而是一個娛樂圈中的多情種。

 認識楊德昌，是整整十年前的事。那年九七，香港當代文化中心策劃了「中國旅程」劇展，以一桌兩椅的舞台布置為主題，請來幾位兩岸三地的名導演各自創作一齣短劇。事前大家都沒想到，楊德昌的《九哥與老七》竟然是一眾作品中最有「話劇」感的作品，整齣戲就是兩個黑社會的對話，無論劇本還是舞台調度都精準得無懈可擊，與楊德昌的電影一樣。…

我有一個朋友她知道答案。這是位中年婦女，前陣子身體不太舒服，必須按時用藥。又由於太過虛寒，不敢喝冷飲，所以她還隨身帶了一壺用來送藥的暖水。前陣子她搭東鐵，之前趕頭趕命，來不及吃藥，無奈之下只好在地鐵座位上面打開水壺喝水服藥，沒想到這就犯了天條。原來在她關上水壺蓋的時候，才赫然發現一個十幾二十歲的年青人竟然一直站在她的身前，用一部小型攝錄機對準着她，拍下她吃藥的整個過程。她還來不及反應，那個年青人就說話了：「太太，你知唔知港鐵入面唔可以飲嘢㗎？」我這個朋友只好解釋：「對唔住，對唔住，我夠鐘食藥啫。」然後那個青年的反應就更大了：「原來你係香港人！既然係香港人就更加唔應該咁做啦！知法犯法！信唔信我將條片擺上網吖嗱？」我的朋友又氣又慌，只好把水壺收回包裏，再囁嚅幾句對不起。整件事最令她不快的，還不是那個青年的言語行為，而是他從頭到尾沒有正眼瞧過她，只是一直盯着攝影機背後的觀景器，似乎自己對着的不是一個活人似的。…

她說：“我等待了這麽多年，到底是把你等來了。”

他說：“我好像從一生下來就開始找你，找得我已經有點信心不足了，卻忽然找到了你。”

她說：“我簡直不敢相信命運之神會把你賜給我。我簡直不敢相信我會這樣幸福。”

他說：“我們真是應該感謝命運之神，那天要不是他點撥了我們，我們肯定又互相錯過了，很可能互相再也找不到了。”

她說：“真的，真是多虧了那個老人，多虧他那天戴了一頂草帽，多虧了那陣風。”

那陣風已經不存在了。他們決定去謝謝那個老人。那個老人在黃昏的時候總是獨自坐在湖邊。…

豐子愷譯

1849年，父親就任日托米爾縣城的法官。城里各界人士的代表都“照老規矩”帶著禮物來拜訪父親。父親起初很客氣地辭謝。第二天代表們帶著更多的禮物又來拜訪，這回父親對他們的態度就粗暴起來。第三次他竟毫不客氣地用拐杖把“代表們”趕了出去。那些人就帶著驚駭的表情擠在門口。後來，人們認識了父親的行為，就都對他懷著深切的敬意。從小商人起直到省長，大家都承認，沒有一種力量可以使這法官違背良心和法律，然而，他們又認為，假使這法官能夠接受適度的“謝意”，那麽，在他們看來就更容易理解，更普通，而且“更近人情”了。…

在一次法會上說：“某地有個富商共討了四個老婆：第一個老婆伶俐可愛，整天作陪，寸步不離；第二個老婆是搶來的，是個大美人；第三個老婆，沈溺於生活瑣事，讓他過著安定的生活；第四個老婆工作勤奮，東奔西忙，使丈夫根本忘記了她的存在。

“有一次，商人要出遠門，為免除長途旅行的寂寞，他決定在四個老婆中選一個陪伴自己旅行。商人把自己的想法告訴了四個老婆，第一個老婆說：‘你自己去吧，我才不陪你！’“第二個老婆說：‘我是被你搶來的，本來就不心甘情願地當你的老婆，我才不去呢？’“第三個老婆說：‘盡管我是你的老婆，可我不願受風餐露宿之苦，我最多送你到城郊！’“第四個老婆說：‘既然我是你的老婆，無論你到哪里我都跟著你。’“於是商人帶著第四個老婆開始了旅行！”最後，釋迦牟尼說：“各位，這個商人是誰呢？就是你們自己。”…

傍晚，正當敏哥在庭院乘涼，突閃出一個身穿黑衣的彪形大漢，以粗黑的雙手卡住敏哥的脖子咆哮著：“魔鬼！敢再來調戲我媽，我要你的狗命！你別夢想侵占我的住宅。”　

說完，在敏哥臉上猛摑了個巴掌，便走開了。敏哥臉兒發麻，嘴角溢血微帶顫抖。

　…

中午憩息時間，“愛心”老人院的一間寢室里，兩個暮氣沈沈的老人，正躺在床上交談著。　

“再過兩天又是中秋節了，不知道我們有沒有福氣吃中秋月餅？”乙老人凝視著天花板，首先打開話匣。

　…

張子林和葉珍珠是小學同學，他倆青梅竹馬，長大後兩情相悅，打得火熱，已達“非卿不娶、非君不嫁”的地步。張子林是書香子弟。父親是大學教授，母親是報館編輯。他從小就在嚴父慈母愛護下受到嚴格教育，灌輸了謙虛、忠誠、禮讓、助人為樂、與人為善的良好道德品質。可惜父親因病早逝，家道中落，母親也因華文報館停辦，只好當家庭教師，含辛茹苦地把惟一的孩子帶大。而葉珍珠的父親是某大企業的董事長，她是葉家的掌上明珠，人人羨慕的千金小姐。他倆的戀愛葉老夫婦並不知情。兩個小戀人，男的高大英俊，女的苗條可人，確實是天造地設的一對。當張子林的母親向葉珍珠的父母提親時，遭到了對方的白眼。

　…

上午，診室的門鈴響了兩下。我就知道看病的人來了。我一開診室的門，就看到診室里坐著三個人。左邊的長板凳上坐著兩位年齡大約都在四十上下的女人。其中一位愁容滿面、散發不梳、身披牛仔夾克，我暫時稱她為A；另一位呆頭傻腦、眼屎未除，頸項上縛一條灰色圍巾，我姑且叫她為B.這兩位汙垢滿臉的女人，從她們邋遢的樣子，一眼就能看出是病魔纏身的人。她們的對面，右邊的鐵椅上坐著一位明眸皓齒的紅裝女人。衣裙、嘴唇和指甲全是紅紅的，光彩奪目。看上去三十歲左右，端莊、秀氣、俏麗。我敢斷定地說，這種女人肯定人見人愛。她不像是有病的人。憑經驗我心里猜想，她八成是陪送A、B來的。人們常說寧可做導演，不要做醫生。因為導演是對著漂亮美麗的明星；而醫生是對著愁眉苦臉的病人。今早我可走好運了，總算對著一位美麗的女人。她比明星還要明星。我注視著她，心里美滋滋的十分舒坦。醫生和常人一樣都喜歡欣賞美的東西。

　…

余信重太太最近發現了兩件使她疑惑的事：一件事是老公忽然間喜歡穿起名牌襯衫；另一件事是家里的女傭人美拉蒂忽然間也塗起口紅來。這兩件大發現，使她寢不安席食不甘味。她堅信在這兩件大發現之間有密切的連帶關系。有一天，她在老公洗澡後所換下的臟衣服堆里，發現有一根長約三十厘米的頭發。這樣長的頭發應該不會是男人的；同時在一件襯衫上也發現了口紅的殘跡，好像洗過後遺留下來的。這一次的發現要比早先的發現更使她像熱鍋上的螞蟻，整日坐立不安。開始感覺到事態發展的嚴重性。她感到後悔不聽朋友們的規勸：家里千萬不可以雇傭美貌的女傭人。她這一次雇傭俏女傭美拉蒂是一次大大的失策。為了應付目前的緊急情況，她采取了兩項重要措施：一項是靜觀事態發展，暫時按兵不動，免得打草驚蛇；另一項是精心設計了一個“智擒偷情賊”的方案。有一天，當余太太跟她老公進早餐時，她對老公說：“今晚，我不回來吃飯。我媽家里來了香港親戚。媽要我陪客吃晚飯。今晚你想吃什麼，可以叫哈山或者多諾去菜館買。”…

秋雲是在子晶逝世後第三個月才來到墳前憑吊。墳場荒草淒淒，蟲聲唧唧，不是清明節，四周一片寂謐。她悄悄地移步墳前，將一雙呆滯的眼光投向墓前的碑石。光潔的雲石板上刻著一行秀氣的草書：“在此長眠著，我這一生惟一鐘愛的妻子——子晶！”很新穎的墓碑，很高雅的構思，很富詩意的紀念，死心塌地的癡情……一絲冷笑浮上秋雲蒼白的臉龐，冷笑中含著深深的哀怨。子晶，一個活活潑潑的女孩子，曾經是自己如膠似漆的膩友，亦曾是自己反臉相向的情敵；浩與自己交往三年，卻在最後的時刻背棄了她，投向子晶。而今天，三年來情書中頻頻為她歌頌的字眼：“我此生惟一鐘愛的你”，卻很詼諧地鏤刻在子晶墓前。男人……秋雲系緊絲帶，打了個寒噤，轉過身，正想離去。驀地——“秋雲，你也來了？”一聲熟悉的問訊發自身旁。她舉首一望，失聲輕呼：“浩……？”浩點點頭，臉上掛著笑容，還是那麼英俊，瀟灑。

　…

古廟內，香火繚繞，朝拜的香客很多。一臉“慈悲”的廟祝方伯坐於一側，在為一位新來的少女解析問題。

　

“你求什麼呀？”他問？“求姻緣，”少女答，聲音很細，帶點靦腆。方伯點點頭：“求婚緣，放生最好，明日是觀音誕，多放生，多行善，良緣自然會來！”少女面呈喜色：“我要放生！”

　

“那好，”方伯說：“我們這里每逢菩薩聖誕都有舉行放生會，廟外賣鳥雀的攤子很多，你可以買些放生！”

　…