加多憐說：“時候還沒到，我與他的關係還未完全脫離。此外，我還怕社會的批評。”他說：“時候沒到，時候沒到，到什麽時候才算呢？至於社會那有什麽可怕的？社會很有力量，象一個勇士一樣。可是這勇士是瞎的，只要你不走到他跟前，使他摸著你，他不看見你，也不會傷害你。我們離開中國就是了。我們有了這麽些錢，隨便到阿根廷住也好，到意大利住也好，就是到我的故鄉巴悉羅那住也無不可。我們就這樣辦吧，我知道你一定要喜歡巴悉羅那的蔚藍天空，那是沒有一個地方能夠比得上的。我們可以買一只遊艇，天天在地中海遨遊，再沒有比這事快樂了。”…

已經舞過很多次了。這回是市長和加多憐配舞，在進行時，市長極力贊美她身材的苗條和技術的純熟。她越發播弄種種嫵媚的姿態，把那市長的心緒攪得紛亂。這次完畢，接著又是她的獨舞。市長目送著她進更衣室，靜悄悄地等著她出來。眾賓又舞過一回，不一會，燈光全都熄了，她的步伐隨著樂音慢慢地踏出場中。她頭上的紗中和身上的紗衣，滿都是螢火所發的光，身體的全部在磷光閃爍中斷續地透露出來。頭面四周更是明亮，直如圓光一樣。這動物質的衣裳比起其余的舞衣，直象寒冰獄里的鬼皮與天宮的霓裳的相差。舞罷，市長問她這件舞衣的做法。她說用螢火縫在薄紗里，在黑暗中不用反射燈能夠自己放出光來。市長贊她聰明，說會場中一定有許多人不知道，也許有人會想著天衣也不過如此。…

陳媽說：“這兩三年來，太太小姐們穿得越發講究了，連那位黃老太太也穿得花花綠綠地。”加多憐說：“你們看得不順眼嗎？這也不希奇。你曉得現在娘們都可以跟爺們一樣，在外頭做買賣、做事和做官，如果打扮得不好，人家一看就討嫌，什麽事都做不成了。”她又笑著說：“從前的女人，未嫁以前是一朵花，做了媽媽就成了一個大倭瓜。現在可不然，就是八十歲的老太太，也得打扮得象小姑娘一樣才好。”陳媽知道她心里很高興，不再說什麽，給她披上一件外衣，便出去叫車夫伺候著。…

加多憐新近從南方回來，因為她父親剛去世，遺下很多財產給她幾位兄妹，她分得幾萬元現款和一所房子。那房子很寬，是她小時跟著父親居住過的，很多可紀念的交際會，都在那里舉行過，所以她寧願少得五萬元，也要向她哥哥換那房子。她的丈夫樸君，在南方一個縣里的教育機關當一份小差事，所得薪棒雖不很夠用，幸賴祖宗給他留下一點產業，還可以勉強度過日子。…

過了四五點鐘的工夫，已是黃昏時候，契默才回來。西院里昨晚談話的人們都已走了，只剩下邦秀一個人在那里。契默一進來，對著她搖搖頭說：“可惜，可惜！”邦秀問：“怎麼樣了？”他說：“你道紹慈那巡警是什麼人？他就是你的小朋友方少爺！”邦秀“呀”了一聲，站立起來。

契默從口袋掏出一本濕氣還沒去掉的小冊子，對她說：“我先把情形說完，再唸這里頭的話給你聽。他大概是怕你投水，所以向水邊走。他不提防在葦叢里躋著一個深水坑，全身掉在里頭翻不過身來，就淹死了。我到那里，人們已經把他的屍身撈起來，可還放在原地。葦子里沒有道，也沒有站的地方，所以沒有圍著看熱鬧的人，只有七八個人遠遠站著。我到屍體跟前，見這本日記露出來，取下來看了一兩頁。知道記的是你和他的事情，趁著沒有人看見，便放在口袋里，等了許久，官還沒來。一會來了一個人說，驗官今天不來了，於是大家才散開。我在道上一面走，一面翻著看。”…

紹慈到樹下把水壺的塞子拔掉，和了一壺乳粉，端來灌在她口里。過了兩三刻鐘，她的精神漸次恢復回來。在注目看著紹慈以后，她反驚慌起來。她不知道紹慈已經不是縣里的警察，以為他是來捉拿她。心頭一急，站起來，躡秧雞一樣，飛快地鑽進葦叢里。紹慈見她這樣慌張，也急得在后面嚷著：“別怕，別怕。”她哪里肯出來，越鑽越進去，連影兒也看不見了。紹慈發楞一會，才追進去，口里嚷著：“救人，救人！”這話在邦秀耳里，便是“揪人，揪人”，她當然越發要藏得密些。

一會兒葦叢里的喊聲也停住了。邦秀從那邊躲躲藏藏地躡出來。當頭來了一個人，問她：“方才喊救人的是您麼？”她見是一個過路人，也就不害怕了。她說：“我沒聽見，我在這里頭解手來的。請問這里離前頭鎮上還有多遠？”那人說：“不遠了，還有七里多地。”她問了方向，道一聲“勞駕”，便急急邁步。那人還在那周圍找尋，沿著岸邊又找回去。…

紹慈一進禪房，契默便迎出來，說：“紹先生，久違了。走路來的麼？聽說您高升了。”他回答說：“我離開縣城已經半年了。現住在北京，沒有什麼事。”他把小羊羔放在地下，對契默說：“這是早晨在道上買的。我不忍見它生下不久便做了人家的盤里的肴饌，想養活它。”契默說：

“您真心慈，您來當和尚倒很合式。”紹慈見羊羔在地下盡管咩咩地叫，話也談得不暢快，不得已又把它抱起來，放在懷里。它也像嬰兒一樣，有人抱就不響了。

紹慈問：“這幾天有什麼新聞沒有？”

契默很鎮定地回答說：“沒有什麼。”…

他雖然很著急，卻也無可奈何，仍舊坐下，從口袋里取出那本用了二十多年的小冊子，寫了好些字在上頭。他那本小冊子實在不能叫做日記，只能叫做大事記。因為他有時距離好幾個月，也不寫一個字在上頭，有時一寫就是好幾頁。

在繁劇的公務中，紹慈又度過四五個星期的生活。他總沒忘掉那天在大碗居所聽見的事情，立定主意要去偵察一下。…

紹慈聽到這里，眼眶一紅，不覺淚珠亂滴。他一向是很心慈，每聽見或看見可憐的事情，常要掉淚。他盡力約束他的情感，還鎮定地聽下去。

契默像沒理會那慘事，還接下去問：“那方少爺也被害了麼？”

“他多半是死了。等到革命風潮稍微平定，我義父和我便去訪尋方家人的遺體，但都已被毀滅掉，只得折回省城。方少爺原先給我那包東西是幾件他穿過的衣服，預備給我在道上穿的。還有一個小繡花筆袋，帶著兩支鉛筆。因為我小時看見鉛筆每覺得很新鮮，所以他送給我玩。衣服我已穿破了，惟獨那筆袋和鉛筆還留著，那就是世雄所疑惑的‘愛人贈品’。…

大碗居前的露店每天坐滿了車夫和小販。尤其在早晚和晌午三個時辰，連窗戶外也沒有一個空座。紹慈也不知到哪里去。他注意個個往來的人，可是人都不注意他。在窗戶底下，他喝著豆粥抽著煙，眼睛不住地看著往來的行人，好像在偵察什麼案情一樣。

他原是武清的警察，因為辦事認真，局長把他薦到這城來試當一名便衣警察。看他清秀的臉龐，合度的身材，和聽他溫雅的言辭，就知道他過去的身世。有人說他是世家子弟，因為某種事故流落在北方，不得已才去當警察。站崗的生活，他已度過八九年，在這期間，把他本來的面目改變了不少。便衣警察是他的新任務，對於應做的偵察事情自然都要學習。…

她聽著一面望后退，但驢上的人節節迫近前，她正在急的時候，手指一攀，無情的槍子正穿過那人的左胸，那人從驢背掉下來，一聲不響，軟軟地攤在地上。這是她第一次開槍，也沒瞄準，怎麼就打中了！她幾乎不信那驢夫是死了，她覺得那槍的響聲並不大，真像孩子們所玩的一樣，她慌得把槍扔在地上，急急地走進前，摸那驢夫胸口，“呀，了不得！”她驚慌地嚷出來，看著她的手滿都是血。

她用那驢夫衣角擦凈她的手，趕緊把驢拉過來，把剛才搶得的東西夾上驢背，使勁一鞭，又往北飛跑。…

王姥姥回來了。她趕緊迎出來，問她，她好看不好看。王姥姥大笑說：

“這不是老妖精出現麼！”

“難看麼？”

“難看倒不難看，可是我得找一個五六十歲的人來配你。哪兒找去？就是有老頭兒，多半也是要大姑娘的。我勸你死心吧，你就是到下處去，也沒人要。”

她很失望地又回到屋里來，兩行熱淚直滾出來，滴在炕席上不久就凝結了，沒廉恥的事情，若不是為饑寒所迫，誰願意干呢？若不是年紀大一點，她自然也會做那生殖機能的買賣。…

她坐在廳上一條板凳上頭，一手支頤，在那里納悶。這是一家傭工介紹所。已經過了糖瓜祭竈的日子，所有候工的女人們都已回家了，惟獨她在介紹所里借住了二十幾天，沒有人雇她，反欠下媒婆王姥姥十幾吊錢。姥姥從街上回來，她還坐在那里，動也不動一下，好像不理會的樣子。

王姥姥走到廳上，把買來的年貨放在桌上，一面把她的圍脖取下來，然后坐下，喘幾口氣。她對那女人說：“我說，大嫂，后天就是年初一，個人得打個人的主意了。你打算怎辦呢？你可不能在我這兒過年，我想你還是先回老家，等過了元宵再來吧。”…

那天她沒出門。晚上還陪李茂坐在炕上。

“你哭什麼？”春桃見李茂熱淚滾滾地滴下來，便這樣問他。

“我對不起你。我來干什麼？”

“沒人怨你來。”

“現在他走了，我又短了兩條腿……”

“你別這樣想。我想他會回來。”

“我盼望他會回來。”…

自古以來，真正統治民眾的並不是聖人的教訓，好像只是打人的鞭子和罵人的舌頭。風俗習慣是靠著打罵維持的。但在春桃心里，像已持著“人打還打，人罵還罵”的態度。她不是個弱者，不打罵人，也不受人打罵。我們聽她教訓向高的話，便可以知道。

“若是人笑話你，你不會揍他？你露什麼怯？咱們的事，誰也管不了。”

向高沒話。

“以后不要再提這事吧。咱們三人就這樣活下去，不好麼？”

一屋里都靜了。吃過晚飯，向高和春桃仍是坐在瓜棚底下，只不像往日那麼愛說話。連買賣經也不念了。…

說到這里，春桃買了燒餅回來。她見二人談得很投機，心下十分快樂。

“近來我常想著得多找一個人來幫忙，可巧茂哥來了。他不能走動，正好在家管管事，檢檢紙。你當跑外賣貨。我還是當撿貨的。咱們三人開公司。”春桃另有主意。

李茂讓也不讓，拿著燒餅往嘴送，像從餓鬼世界出來的一樣，他沒工夫說話了。

“兩個男人，一個女人，開公司？本錢是你的？”向高發出不需要的疑問。

“你不願意麼？”婦人問。

“不，不，不，我沒有什麼意思。”向高心里有話，可說不出來。…

李茂的肚子發出很微細的咕嚕咕嚕聲音。

“噢，說了大半天，我還沒問你要吃什麼！你一定很餓了。”

“隨便罷，有什麼吃什麼。我昨天晚上到現在還沒吃，只喝水。”

“我買去。”春桃正踏出房門，向高從院外很高興地走進來，兩人在瓜棚底下撞了個滿懷。“高興什麼？今天怎樣這早就回來？”

“今天做了一批好買賣！昨天你背回的那一簍，早晨我打開一看，里頭有一包是明朝高麗王上的表章，一分至少可賣五十塊錢。現在我們手里有十分！方才散了幾分給行里，看看主兒出得多少，再發這幾分。…

春桃把水潑掉，理著頭髮進屋里來，坐在李茂對面。

李茂開始說他的故事：

“春桃，唉，說不盡喲！我就說個大概吧。

“自從那晚上教胡子綁去以后，因為不見了你，我恨他們，奪了他們一桿槍，打死他們兩個人，拼命地逃。逃到沈陽，正巧邊防軍招兵，我便應了招。在營里三年，老打聽家里的消息，人來都說咱們村里都變成磚瓦地了。咱們的地契也不曉得現在落在誰手里。咱們逃出來時，偏忘了帶著地契。因此這幾年也沒告假回鄉下瞧瞧。在營里告假，怕連幾塊錢的餉也告丟了。…