他雖然很著急，卻也無可奈何，仍舊坐下，從口袋里取出那本用了二十多年的小冊子，寫了好些字在上頭。他那本小冊子實在不能叫做日記，只能叫做大事記。因為他有時距離好幾個月，也不寫一個字在上頭，有時一寫就是好幾頁。

在繁劇的公務中，紹慈又度過四五個星期的生活。他總沒忘掉那天在大碗居所聽見的事情，立定主意要去偵察一下。

那天一清早他便提著一個小包袱，向著沙鍋門那條路走。他走到三里河，正遇著一群羊堵住去路，不由得站在一邊等著。羊群過去了一會，來了一個人，抱著一隻小羊羔，一面跑，一面罵前頭趕羊的夥計走得太快。紹慈想著那小羊羔必定是在道上新產生下來的。它的弱小可憐的聲音打動他的惻隱之心，便上前問那人賣不賣，那人因為他給的價很高，也就賣給他，但告訴他沒哺過乳的小東西是養不活的，最好是宰來吃。紹慈說他有主意，抱著小羊羔，雇著一輛洋車拉他到大街上，買了一個奶瓶，一個熱水壺，和一匣代乳粉。他在車上，心里回憶幼年時代與所認識的那個女孩子玩著一對小兔，他曾說過小羊更好玩。假如現在能夠見著她，一同和小羊羔玩，那就快活極了。他很開心，走過好幾條街，小羊羔不斷地在懷里叫。經過一家飯館，他進去找一個座坐下，要了一壺開水，把乳粉和好，慢慢地喂它。他自己也覺得有一點餓，便要了幾張餅。他正在等著，隨手取了一張前幾天的報紙來看。在一個不重要的篇幅上，登載著女教員陳邦秀被捕，同黨的領袖在逃的新聞，匆忙地吃了東西，他便出城去了。

他到城外，雇了一匹牲口，把包袱背在背上，兩手抱著小羊羔，急急地走，在驢鳴犬吠中經過許多村落。他心里一會驚疑陳邦秀所犯的案，那在逃的領袖到底是誰；一會又想起早間在城門洞所見那群羊，被一隻老羊領導著到一條死路去：一會又回憶他的幼年生活。他聽人說過沙漠里的狼群出來獵食的時候，常有一隻體力超群、經驗豐富的老狼領導著。為求食的原故，經驗少和體力弱的群狼自然得跟著它。可見在生活中都是依賴的份子，隨著一兩個領袖在那里瞎跑，幸則生，不幸則死，生死多是不自立不自知的。狼的領袖是帶著群狼去搶掠；羊的領袖是領著群羊去送死。大概現在世間的領袖，總不能出乎這兩種以外吧！

不知不覺又到一條村外，紹慈下驢，進入柿子園里。村道上那匹白騾昂著頭，好像望著那在長空變幻的薄雲，籬邊那隻黃狗閉著眼睛，好像品味著那在蔓草中哀鳴的小蟲，樹上的柿子映著晚霞，顯得格外燦爛。紹慈的叫驢自在地向那草原上去找它的糧食。他自己卻是一手抱著小羊羔，一手拿著乳瓶，在樹下坐著慢慢地喂。等到人畜的困乏都減輕了，他再騎上牲口離開那地方，頃刻間又走了十幾里路。那時夕陽還披在山頭，地上的人影卻長得比無常鬼更為可怕。

走到離縣城還有幾十里的那個小鎮，天已黑了，紹慈於是到他每常歇腳的大悲院去。大悲院原是鎮外一所私廟，不過好些年沒有和尚。到二三年前才有一位外來的和尚契默來做住持，那和尚的來歷很不清楚，戒牒上寫的是泉州開元寺，但他很不像是到過那城的人，紹慈原先不知道其中的情形，到早晨看見陳邦秀被捕的新聞，才懷疑契默也是個黨人。契默認識很多官廳的人員，紹慈也是其中之一，不過比較別人往來得親密一點。這大概是因為紹慈的知識很好，契默與他談得很相投，很希望引他為同志。