甜瓜大田

福斯坦的哥哥傑基，六十來歲，體型瘦小，但是筋骨可強壯了。他在房子對面的空地栽種甜瓜，這塊田大得很，但僅僅只有他老人家一人用兩個手擔下全部的活兒。

春天時，常常見到他在田里待上六七個鐘頭，彎著腰板用鋤頭清除雜草。他從不噴農藥——他說：誰會吃那些有化學味兒的甜瓜呢？我想他一定樂於用傳統的方式照顧他的瓜田。

現在甜瓜成熟了。

每天清早六點鐘，他就會到田里采摘成熟的甜瓜。將甜瓜送到梅納村以木制淺箱包裝，再從梅納村運送到卡維隆，然後從卡維隆載往亞維依，最後抵達巴黎或其他任何歡迎甜瓜的地方。

一想到那些光顧時髦餐館的客人，只為了吃一吃像甜瓜這種簡單的東西，而甘心付出一筆為數不少的錢，傑基就覺得很欣然。

假如我起床起得夠早的話，猶可在他趕往梅納村之前與他碰頭。他總有幾個太熟而不適合長途運送的甜瓜，用幾塊法郎便宜兒賣給我。

待我口到家，朝陽已將山頂照得通亮，並罩在我臉龐，讓我覺得熱烘烘的。

甜瓜，沈掂掂的，滿意地躺在手上，前晚的溫度使它們摸起來涼呼呼的。

我與老婆在早餐時享用既新鮮又香美的甜瓜。嘖嘖，距它們采下的時間才十分鐘哩！

度假萬歲

當氣溫達到華氏一百度時，遊泳池就不再只是一種奢華享受，而變成尋常生活中不可缺的一部分了。

只要有人請教我們於夏天在普羅旺斯租房子的相關事宜時，我一定會告訴他們遊泳池的重要性，有些人會聽從我們，有些人則不然。

往往在抵達這里兩天後，這些不聽勸告的朋友就會打電話過來，向我們懺悔幾個月前沒有接受我們的忠告。

太熱了，他們說，熱得不適合打網球，熱得不適合騎自行車，連出門逛逛也太熱，實在熱昏了、熱死了。

哎！你們真幸運，有一個遊泳池！

電話那頭，滿懷希望地停頓不語。

不知是我的想象，還是我真得聽到如雨滴般的汗珠兒彈落在電話聽筒上！

我想我的回答語氣肯定要冷落無情，這可大有助益；如果你們不介意和幾百個放暑假的小毛頭共用一池水的話，艾普村附近倒有一個不錯的公共遊泳池。

不然的話，還有地中海，只需花上一小時的車程，不對，不對，加上塞車時間，可能得花上兩個小時。記得要在車上放幾瓶艾維凡（Evian）礦泉水，這樣才不會脫水休克！

或許你可以關上百葉窗，遮住陽光，整天待在家里，然後晚上再出去透透氣。雖然這樣可能就無法曬成可堪回憶的“古銅膚色”，但至少能幸免於中暑！

這些殘酷且不中聽的建議還來不及閃過腦海時，電話那頭原本絕望的聲調，陡然變得如釋重負。

對呀！早上我們可以到你家泡一下水，保證不會吵到你們，只要一下子就好，你壓根兒就察覺不到我們的存在！

中午時分，他們帶著幾位朋友強行造訪。他們恣意地遊泳，他們快樂地曬太陽，接著他們突然口乾舌燥，無法克制地出現在門口……

那也就是為什麽敝人會站在吧臺後方，而本人的老婆會在廚房里忙著準備六人份的午餐。

度假萬歲！

暑日夜遊

狗適應炎炎夏日的方法就是睡覺，四腿兒一伸，躺在院子里或百葉菊籬笆下的蔭涼處，蟋縮一團，一直等候到粉紅色的天空變黑後，它們才開始有了一點生氣，伸長脖子聞聞微風，推擠咱們的腳，暗示它們渴望散步的蠢動的心。

於是乎，我們只得找出手電筒，帶著這些小家夥到森林去。

踏入一片百里香花叢里，立刻間到溫熱松針和泥土的味道兒，又乾澀又刺鼻。

樹林中的小動物躲躲閃閃，潛行逃離，它們雜沓穿過野生黃楊木葉，發出奉辛沙沙的聲音。

天籟塵音齊和：蟬的鳴唱，蛙的求愛……低沈砰砰作響的樂聲從遠處一戶人家的窗戶飄送而出；福斯坦的院子里，傳來晚餐的談話聲和杯子碰撞聲。

山谷中另一側山丘上，一年中有十個月無人居住，此時綻露點點燈火，而這些露營燈火在八月結束時也會隨之熄滅！

返回屋子後，赤腳踩在地上，溫熱的石板發出邀請，請我們光臨泳池。潛入漆黑沁涼的水中，再飲一杯溫醇的睡前酒！

除了幾絲星光，天空非常清朗。

明兒個依舊熱呼，炎炎夏日緩慢地爬過一天，就像今天。