剪薰衣草記

用一把修樹權的剪刀剪薰草，我的速度緩慢，一副外行人模樣。剪了一個來鐘頭，方才剪了十幾叢。

昂喜葉特送來一籃茄子，我慶幸逮到一個休息的借口。她看看薰衣草，瞧瞧修枝剪刀，然後搖頭，無視她的鄰居的存在。

“難道你連薰衣草都不會剪？為何用修枝剪刀呢？你的鐮刀呢？”

她回到貨車上，帶回一把鐮刀，為了安全起見，鋒利的刀刃套在舊木套里。

我在半空中試幾下，她看了再次搖頭，很顯然，我得上一課。

她拉起裙子，往最近的一排薰衣草下手，用手將長長的草莖束成一把，然後用鐮刀往底部一入刀切下。

她在五分鐘內所割的，比我在一小時內割的還多。

看來似乎挺簡單：彎腰板，抓一把，往下切，輕而易舉！

“就是這樣！”昂喜葉特說：“小時候，我就住在下阿爾卑斯山！咱家有好幾公頃的薰衣草，那時沒有機器這玩意，每個人就用一把鐮刀。”

她把鐮刀還給我，告誡我小心雙腿，然後這自離開到葡萄園與福斯坦會合。

看來簡單。操作起來可難。我的處女作結果是一排凹凸不齊的樹叢，說是割的，倒不如說是啃的。

我這才知道，原來鐮刀是專門設計給右手使用的，對於像我這種左撇子而目，必須反向使用。

老婆衝出來要我小心雙腿，她不相信我會使用那麽尖銳的切割器。

她見我反向切割，方才放下一顆心，就算她的丈夫天才般倒著切到自己，也還不致於有截肢的危險。

昂喜葉特回來時，我剛好割到最後一叢。

我看著她，指望得到一些鼓勵，不想在瞬間卻切到了食指。老天，差點兒切入骨頭里去，鮮血泊舊流出。

她開玩笑地問我是不是在修剪指甲。

於那種慘狀之下，我對她的幽默感到懷疑。

兩天後，她送我一把左手用的鐮刀，而且慢條斯理地告訴我：沒戴手套可不准用！

黃蜂也瘋狂

普羅旺斯的黃蜂盡管體形小，卻有魔鬼般的針尖兒。潛伏在遊泳池邊，它們會使出迅雷不及掩耳攻擊法，螫了就逃之夭夭。

它們跟在不設防的被害者後方，伺機而動，一看到有手臂舉起，就狠狠地刺進腋窩兒，讓人痛上幾個小時。

可憐被螫過的人得穿上衣服保護，才敢下水遊泳。

不知是否所有的黃蜂都喜歡水，但此地的黃蜂鐵定如此：它們浮在水面上或石板上的小水坑打盹；窺伺沒設防的腋窩、細嫩的四肢。

悲慘的一天下來，不僅腋窩，甚至大腿內側，都可能遭黃蜂造訪。

很顯然地，有些黃蜂可能還會在水里憋氣行動。

於是我奉命前往搜購捕蜂器。

我在卡維隆一條後巷里的一家藥房找到捕蜂器，很幸運地，櫃臺後面的老板剛好是個不折不扣的黃蜂專家。

他展示最新型的捕蜂器給我看——一個可在跳蚤市場找到的舊式玻璃懸吊器脫胎成的塑膠捕蜂器。

他說，這是特別為遊泳池設計的，可教黃蜂毫無抵抗之力。

這個捕蜂器包括兩部份：底座是一個圓型的碗，由三個支架架起，並有一個底部往上延伸的漏斗，碗上則有一蓋子以防止飛進漏斗的黃蜂又飛走。

但是這尚是最簡單的部分。

黃蜂專家說，最難且最精巧及藝術的是餌的部份。

如何說服黃蜂放棄鮮肉美味而爬進漏斗呢？什麽東西可以讓它們遠離遊泳池呢？

在普羅旺斯待上一段時間，即可發現每買一件東西．就會免費附送說明：從高麗菜成長——兩分鐘，到睡覺的床鋪——半小時以上，依你的背部狀況而定。

至於捕蜂器呢？大概得空出10至15分鐘的時間。

我坐在櫃臺前的凳子上洗耳恭聽。

原來黃蜂喜歡喝酒，有的喜歡甜味的，有的喜歡水果香味的；有的甚至會四處爬飛，只為喝到一滴茴香酒。

據專家說，只要多實驗幾次，調配出適合的口味與濃度，必可找到當地黃蜂熱愛的酒香。

他建議一些基本的配方：甜苦艾酒加蜂蜜和水，稀釋的黑醋栗酒，黑啤酒加葡萄燒酒或純的茴香酒。

為了更吸引黃蜂，漏斗可稍微塗上一些蜂蜜，且一定要在漏斗下方吸放一些水。

專家在櫃臺上裝好捕蜂器，用两隻手指模擬出來散步的黃蜂：它停下來，被小水坑吸引，指頭不動；靠近水，它聞到上面有好吃的東西，指頭動了；爬上漏斗，探測一下，抗拒不了的誘惑，一腳栽進雞尾酒。

就這樣，掙不出天網，醉茫茫而爬不出漏斗，溺而死也，不過它可死得頂快活。

我買了兩個捕蜂器並試試配方，全部有效。

這讓我不得不相信，黃蜂確有喝酒癖好。

現在倘使客人受不了烈酒時，就會被眾人譏為“醉茫茫一黃蜂”。