有趣的是，研討會後，我們去澀谷喝酒，然後回本郷，結果本郷校區似乎在晚上把赤門（譯註：一個大門）和正門都關了，得翻過有 4 米高的鐵柵欄。回住處的時候，他們三個都笑了：他們一個是格瓦拉的前革命戰友（譯註：指戴布哈），一個是登山家（譯註：指布儂），還有一個是前銀行搶劫犯。

後來，斯蒂格勒出版了《技術與時間》卷二。96 年 3 月，我在巴黎八大負責一個繁重的課程。我們和他的前女友（我在想要不要冩這個，記得她是雕塑家）在拉丁區吃了晚飯後，他住在貢皮埃涅那個方向，於是告別時就給我叫了輛車。

我手冩的字都沒法看了。

他説。不過，他的確冩了很多難讀的字，對此貢獻良多。他得到了法國視聽研究院（ Institut national de…

於是，作爲悼念的工作，我只能得對自己再配置一個跨個體化（日語“橫斷的個體化”）了。

就好像在當下的意外中丟失了一部分身體那樣的幻肢體驗，我的意識還不能接受這個變故，仍然試着把你當成另一個自我。這暫且需要一些時間。

你的哲學正是起於一個意外，可非要如此突然地打斷這個嘗試嗎？還是只是要懸置（Epoche）這個陷入瘋狂的世界？在我們分享過的馬拉美的詩中，死是“湛湛清溪與死神爭訟千古”（Un peu profond ruisseau calomnié la mort）這樣，輕易就能超越的嗎？

（譯註：詩出《魏爾蘭墓》[Le Tombeau de Verlaine]，中譯出處同上，第 100…

1 夏日里，突如其來的死

當我在這里落筆冩下對斯蒂格勒（Bernard Stiegler）的回憶時，一直淚不能止。

在以阿蘭－傅爾尼葉（Alain-Fournier）的《美麗的約定》（Le Grand Meaulnes）聞名的小鎮艾皮納伊－勒－弗勒里艾勒（Epineuil-le-Fleuriel）上，在夏日的艷陽下，你突然消失在了黑暗中的另一端。我無法讓自己相信。

爲什麼？就這樣消失在世界的另一頭，實在是太突然了。“英敬先生，啊，很高興見到你”（Hidetaka, ah, je suis enchanté）熟悉的聲音還在我的耳邊回響。…