1 夏日里，突如其來的死

當我在這里落筆冩下對斯蒂格勒（Bernard Stiegler）的回憶時，一直淚不能止。

在以阿蘭－傅爾尼葉（Alain-Fournier）的《美麗的約定》（Le Grand Meaulnes）聞名的小鎮艾皮納伊－勒－弗勒里艾勒（Epineuil-le-Fleuriel）上，在夏日的艷陽下，你突然消失在了黑暗中的另一端。我無法讓自己相信。

爲什麼？就這樣消失在世界的另一頭，實在是太突然了。“英敬先生，啊，很高興見到你”（Hidetaka, ah, je suis enchanté）熟悉的聲音還在我的耳邊回響。

過去整整兩個星期，我都在想這個問題。

而現在，我覺得我開始理解一點了。

你是自己從這個世界消失的。

你化身一個魂靈、幽靈（Spectre、fantôme），在那個月夜，最終走進了死亡的地道里的漆黑之中。

是在重讀《永遠在衝擾之中》（Dans la disruption）第 12 章“38 年後”的第 91 節“阿米替林與書冩”（Laroxyl et écriture。譯註：阿米替林是使用最廣的一種三環類抗抑鬱藥）記述的 2014 年 8 月的事之中，我才終於明白了：

（2014 年）8 月初，距離艾皮納伊－勒－弗勒里艾勒的第 4 年度夏季課程‘爲了對人類學的一個新批判：夢、電影和大腦’開始還有 3 週，我越來越對死亡着了魔，也就是説腦中總是想象自己的死，想一死了之，幾乎夜夜都被這股自殺衝動的糾纏所驚醒，

（譯註：“Au début du mois d’août, trois semaines avant de commencer la quatrième académie d’été d’Épineuil-le-Fleuriel, « Pour une nouvelle critique de l’anthropologie. Rêve, cinéma, cerveau23 », de plus en plus obsédé par la mort, c’est-à-dire par ce que je projetais comme étant ma mort, et celle-ci comme ma délivrance, m’éveillant presque chaque nuit hanté par cette pulsion suicidaire.”

見 Dans la disruption: Comment ne pas devenir fou?, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2016）

一天大半夜，“我”更是驅車 200 多公里來到拉雪斯奈診所（Clinical La Chesnaie）看病——19 歲時，“我”曾因精神異常（狂気の発作）在此就診……

（譯註：“Je pris ma voiture et parcourus les deux cents kilomètres qui séparaient Épineuil de la clinique de La Chesnaie, que je n’avais jamais revue après ce qui avait tourné à la cure de sommeil puis aux psychotropes”，出處同上）

我重讀了這一段的詳細記述。

從這里開始，他談到了語言學、無意味（insignifiance，譯註：見《永遠在衝擾之中》第 93 節）、書冩、現象學；也許，同樣的事在 6 年後又發生了，還是在這一年 8 月的同一個時期。而這一次，你沒有回來。

啊，你是想説什麼呢？3 週後，在 2014 年 8 月 20 日的課“夢、電影和大腦”，我也在東京通過 Skype 參加，並討論了“對弗洛伊德的回歸”。（譯註：見視頻）你當時也很滿意於對弗洛伊德的閱讀。

最後，我覺得我好像明白了。

書冩、藥學（pharmacology），和死亡。

你不是在一開始報道上説的 8 月 6 日死的。你是在 8 月 5 日半夜（那幾乎是個月圓之夜，pleine lune）步入冥界的。

就像伊紀杜爾（Igitur），你帶着一個叫書冩的藥，走下了馬拉美、赫爾德林和尼采踏過的那條坑道。我和你聊過馬拉美、布朗肖和弗洛伊德，大概知道如何下到冥界的。

（譯註：伊紀杜爾是馬拉美冩的故事中的一個孩子，一個古老的純粹種族的後裔，厭倦了靈魂被釘在時鐘上的生活。午夜，他輕輕一擲骰子，産生了惟一的點數，把偶然變爲必然。於是他的靈魂控制了時鐘，他的感官不再有任何偶然，實現了種族純粹性的預言，最後，他躺進墳墓里祖先的灰燼：“虛無走了，一座純潔性的城堡遺留於世”）

我總是把斯蒂格勒當作我自身存在的另一個卓越的我：

（我記得）很清楚，我們兩個一起”（nous fûmes deux, je le maintiens）。

（馬拉美《爲戴澤特所賦短章》[Prose pour des Esseintes]。譯註：中譯從《馬拉美全集》第 65 頁，葛雷、梁棟譯，浙江文藝出版社，1997 年）

我們本應該還在互通今日世界的現在時，用今日世界在當下的第一滯留（譯註：日語“第一次把持”，即 first retention）來構建互相的冩/讀的意識，可從今以後，要想把你的第二滯留（譯註：secondary retention）——即你的意識帶回當下，只能以你留下的第三滯留（譯註：tertiary retention）作爲線索了。

貝爾納·斯蒂格勒（Bernard Stiegler，1952年4月1日-2020年8月6日），法國當代技術哲學家，1968年加入法國共産黨，1992年，斯蒂格勒獲得法國社會科學高等研究院博士學位。

（28.1.2021 原載：本文轉載自: https://www.douban.com；本文作者：石田 英敬，東京大學人文科學藝術學院講座名譽教授、巴黎十大符號與信息學博士，曾任東大圖書館館長，主編了貝爾納爾・斯蒂格勒《技術と時間》日語版三捲。2016 年赴同濟大學、中國美術學院演講《知識的數碼轉向：人文學院的未來》、《做夢的權利–數碼時代中夢的解析》、《未來網絡的未來》）