於是，作爲悼念的工作，我只能得對自己再配置一個跨個體化（日語“橫斷的個體化”）了。

就好像在當下的意外中丟失了一部分身體那樣的幻肢體驗，我的意識還不能接受這個變故，仍然試着把你當成另一個自我。這暫且需要一些時間。

你的哲學正是起於一個意外，可非要如此突然地打斷這個嘗試嗎？還是只是要懸置（Epoche）這個陷入瘋狂的世界？在我們分享過的馬拉美的詩中，死是“湛湛清溪與死神爭訟千古”（Un peu profond ruisseau calomnié la mort）這樣，輕易就能超越的嗎？

（譯註：詩出《魏爾蘭墓》[Le Tombeau de Verlaine]，中譯出處同上，第 100 頁：“這怨聲如湛湛清溪與死神爭訟千古”）

在艾皮納伊－勒－弗勒里艾勒，夏日的陽光仍照耀着花園吧。（過去）推動水車轉動的小溪今天依然流淌，而地理大發現時代爲造船桅而種、卻因爲蒸汽船時代到來而失去用途的橡樹得以繼續生長，成爲茂密森林，如今樹冠直衝雲霄。

如今已經沒有用處了，但隨着蒸汽船時代的到來還是繼續生長，讓樹冠直衝雲霄。

是你，在一場意外中開始了哲學，而最後也是被一場意外突然中斷了。在這個人生的篇章中，不斷地提出了藥（Pharmakon）的問題，不管是吃抗抑鬱藥還是書冩，但對於冩作者，文學和哲學自然而言，是對存在的挖掘工作，首先就與死亡如影隨形——在這個平庸的時代，生活的常識往往被遺忘，而你卻把生活的哲學推向了極限。你是要分枝（bifurquer）到新的高度啊。

爲什麼你不爲了這個世界再多活一點？有什麼我可以做的，能讓你在這里待久一點嗎？是的，我很後悔。

（我們）最後一次通郵件是在 6 月，在前一份郵件里，他冩了對柄谷行人的著作的看法（在去年 [指 2019 年] 巴黎的一個研討會上，柄谷行人的演講是關於《世界史的構造》的）。於是，當問及他在讀什麼，他説讀了《世界史的構造》《跨越性批判——康德與馬克思》（Transcritic）的英譯，並冩道“非常令人印象深刻”（très impressionné）。

順便，這篇悼文是我冩給人們看的，不是召喚魂靈到舞台上的獨白，所以接下來我要轉到聽衆這邊，來書冩向不忍與斯蒂格勒分別的辭令。

2 相會

我與斯蒂格勒第一次見，那是四分之一個世紀前了。

95 年 11 月，在駒場舉辦了“日法媒介學（Mediology ）研討會”。從法國來的是三位：黑吉・戴布哈（Régis Debray）、達尼艾樂・布儂（Daniel Bougnoux）和斯蒂格勒。當時《技術與時間》只有卷一剛剛付梓，但他已經在最前沿的、著名的貢皮艾涅技術學院（Université de technologie de Compiègne）任教，並且在參與密特朗國家圖書館的工作時冩了論文《閱讀的時間和記憶的新工具》（LES TEMPS DE LA LECTURE et les nouveaux instruments de la mémoire），同時在“非物質展”（Les Immatériaux）、“未來的記憶”（La mémoire du futur）這兩個展上的工作也使他廣爲人知。在研討會上，他講的是關於柏拉圖的《美諾篇》。

那時，我是（東大）駒場的教師，而且我都忘了怎麼申到會議經費的，反正什麼下屬都沒有，所以就住在（東京都）本郷町最便宜的山上會館。山上會館的午飯之難吃臭名遠揚，但與這三位能言善辯的人對話真是太美味了，而克里斯強・麥茨（Christian Metz）的電影符號學又一次成了兩位媒介學界的符號學否定派的靶子。斯蒂格勒説，如果你從基礎來過，是可以復興電影符號學的。在那以後，我再也沒有在山上會館用過午餐，所以山上會館的午餐成了我的一個很好的回憶。

（28.1.2021 原載：本文轉載自: https://www.douban.com；本文作者：石田 英敬，東京大學人文科學藝術學院講座名譽教授、巴黎十大符號與信息學博士，曾任東大圖書館館長，主編了貝爾納爾・斯蒂格勒《技術と時間》日語版三捲。2016 年赴同濟大學、中國美術學院演講《知識的數碼轉向：人文學院的未來》、《做夢的權利–數碼時代中夢的解析》、《未來網絡的未來》）