四

2016年，金山嶺長城開始推行長城安全保護網格化管理製度，聘請了30名長城保護員，負責轄區內長城本體監測、日常巡邏、森林防火、衛生保潔，以及日常遊客秩序維護等工作。

1965年出生的蘇國遠正是其中一名長城保護員。

每天，蘇國遠早早登上長城，巡走在近10公裏的長城沿線上，仔細檢查磚石有沒有松動、移位、脫落，墻體是否有酥裂、下沈，敵樓、馬道是否滲漏、積水。有時候還要割除野草，撿各種塑料袋和煙頭，勸阻遊客不要進入未辟為參觀遊覽區的長城段落，不要在墻磚上刻字。

蘇國遠皮膚黝黑，鬢邊已有白發，整張臉笑盈盈的，顯得神采奕奕。…

這一守護，就是30多年。

當年，林長友與上級部門請示協商後，帶領眾人組建成一支古建維修工程隊，將自己全部手藝都用在了修繕長城上。這支隊伍共有二三十人，主要對長城上的部分瀕危敵樓、墻體、炮臺、馬道等進行搶險和加固。

我們走進林長友家中，他正坐在一張椅子上，面帶微笑。能看出來，他是一個性格穩重為人和善的人。采訪中，他告訴我們，看著金山嶺長城逐漸恢復歷史原貌，並且被越來越多的人知道，變得越來越有影響力，這讓他很高興，覺得一切付出都是值得的，當年的選擇也是正確的。

「怎麽堅持下來的？」…

障墻旁的臺階窄、高、陡，須小心翼翼才能往上爬，必定是為防禦敵人沖上來而設計。障墻後還有一小片空地，可站立，亦可蹲下。

從障墻後出來，站在垛口處，風越來越大。

這風是從北方來，要往南方去。

遠遠望去，一道邊墻牽著一道邊墻，一個敵樓呼喊著一個敵樓，組成了巍峨雄壯、險峻大氣的巨龍長城，正依山勢而遊走，忽左忽右，時高時低。群山連綿，綠樹成片，或新綠，或濃綠，即將染遍大地。野生山杏樹，已經吐出了馨香的粉白花蕊，點綴在群山之間，成為一道亮麗的風景線。天空中的一只大鳥，頂風飛翔，越飛越遠，最後消失於蔚藍的空中。…

戚繼光擔任薊鎮總兵時期（1567年—1582年），視察京城以北山嶺上的軍事防禦設施後，發現「先年邊城低薄傾圮，間有磚石小臺與墻各峙，互不相救，軍事曝立署雨霜雪之下，無所藉庇，軍火器具如臨時起發，則運送不前，士兵於城墻上無可藏匿，若大勢突入，莫之能禦」。於是，他提出了改建長城的方案，其中最重要的就是空心敵樓的建設。這種敵樓是一種類似於垛口的堡壘，每隔不到百米就有一座，不僅可以監督警戒，瞭望城墻外的敵情，還可以讓軍團常駐，進可攻退可守，是極具特色的軍事工程。戚繼光對金山嶺長城的長期努力經營，使得這一帶邊防鞏固，薊鎮軍容之盛，成為九鎮之冠，他在薊鎮十六年邊塞內外一片太平景象。

磚垛關是登臨金山嶺長城的首選入口，有咽喉要道之稱，也是長城重要的隘口之一，寬1.6米，高…

一

承德多山，一座環抱另一座，一群挨著另一群。縱橫交錯，綿延不斷，在燕趙大地上鋪開了一張壯闊的千里江山圖。

當你乘坐汽車飛馳在承德的大地上，你一定會有這樣的感受，看著窗外，不是你在移動，也不是一座山，而是一片山在往後退，似乎要退回歷史深處，而又一片山正在走來，以堅實而沈穩的步伐一下一下走來，又很快倏忽退去，就好像不是你置身於群山之間，而是群山穿越了千年時光來到你的面前，只為了短暫後退中的你那一眼回眸。這時候，你只需靜靜倚窗，把目光伸出去，看忽閃而過的樹的暗影，看雲被風牽出去很遠然後變幻出各種形狀，看群山在遙遠的天際劃出流動的線條。…

韓愈的論詩詩更是喜用驚人的比喻和奇崛的語言來喻示沈雄光怪的詩境，如《調張藉》以「垠崖劃崩豁，乾坤擺雷硠」喻李、杜詩風的宏闊神怪，用「刺手拔鯨牙，舉瓢酌天漿」喻詩語之雄怪和筆力之高潔；《醉贈張秘書》以「險語破鬼膽，高詞媲皇墳」喻己作的驚世駭俗；《送無本師歸范陽》則用「鯨鵬相摩窣，兩舉快一啖」狀詩境的雄渾光怪。像這樣用具體的形象來喻示作家作品風格，揭示詩歌創作的規律，與西方接受美學的抽象說理條分縷析迥異其趣，充分體現了「論詩詩」這種融鑒賞、批評與創作為一體的文學接受方式的民族風格和民族特色。…

片語精微、言約意豐，把豐富的含義濃縮在極小的篇幅之中，是論詩詩之詩性特征在文體形式上的一個顯著標誌。這一點在論詩詩的主要樣式——論詩絕句中體現得尤為充分。我們不妨以杜甫的《戲為六絕句》為例來說明這一點。我們知道，杜甫《戲為六絕句》的中心任務是通過正確理解、評價庾信和初唐「四傑」來表達一種健全的文學發展觀念。

而在如何理解和評價庾信及初唐「四傑」這個問題上當時的文壇是頗有分歧的，因為作為代表六朝文學作風的晚近名家，庾信及初唐「四傑」在很長一段時間里一直成為一些人批評的對象。如對庾信，有人貶之為「辭賦之罪人」，[8]有人甚至說他的詩賦「其意淺而繁，其文匿而采」，是一種「亡國之音」。對「四傑」，貶低的人也說「雖有文才，而浮藻淺露」。…