經過勤學苦練，朱光潛從古今中外許多哲人和詩人那里借得一雙眼睛看世界：他從屈原、杜甫那里學得執著，從莊周、列禦寇那里學得徜徉，莎士比亞教會他從悲痛中見出莊嚴，莫里哀教會他在乖訛醜陋中見出雋妙，陶淵明和華茲華斯指引他到自然勝境，近代小說家引他到人心的曲徑幽室。經歷過這種再造，朱光潛認為「文藝的珍貴的雨露浸潤到我的靈魂至深處」，「使我能感傷也能冷靜，能認真也能超脫，能應俗隨時，也能潛藏於非塵世的丘壑」。

筆者最喜歡閱讀朱光潛先生的美學文章，大學時對他寫的說理性散文愛不釋手，常反復揣摩。他十分擅長把「很難說的理用很淺的話說出來」，不管是多麽玄妙、飄忽不定的「理」，經他之手便「化」為淺顯、人人可以感受到的東西。他這種舉重若輕、深入淺出的功夫也是經過苦苦修煉而得來的。

朱光潛將寫文章比喻為學畫，「學畫可臨帖，又可寫生」。初學者可從臨帖開始練，而中國文人初學作文也大多用臨帖法。「每人總須讀過幾百篇或幾千篇名著，揣摩呻吟，至能背誦，然後執筆為文，手腕自然純熟。」歐洲文人雖然也重視讀書，但近代第一流作者大多從寫生入手。比如莫泊桑初請教於福樓拜，福樓拜叫他描寫一百個不同面孔。朱光潛以為，「臨帖與寫生都不可偏廢」，許多一流作家也經歷過模仿階段：莎士比亞起初模仿英國舊戲劇作者，布朗寧起初模仿雪萊，陀思妥耶夫斯基和許多俄國小說家都模仿過雨果。臨帖在於多讀書，但讀書也只是預備的功夫，真正學習寫作要特別注意寫生。如果只閱讀不動筆，容易養成「眼高手低」的毛病。其實，手低者眼也未必高，自己沒有親身體驗過寫作的甘苦，對於旁人的作品難免有隔靴搔癢之感。

朱光潛認為：「寫生，須勤做描寫文和記敘文。」許多語文教師教學生寫作往往從議論文入手，常埋怨學生不會寫作文。朱光潛以為「這是沒有脫去科舉時代的陋習」，他認為初學者從議論文入手是「容易走入空疏俗濫的路上去」。認為初學者應從描寫文和記敘文入手，「這兩種文做好了，議論文是很容易辦的。」朱光潛就曾在這方面吃過虧。他從十歲到二十歲左右，前後至少十年的光陰都浪費在這種議論文寫作上。「這種訓練造成我的思想的定型，注定我的寫作的命運。」

筆者以為，這也許不完全是壞事，從朱光潛自己來說，兒時的訓練也許限制了他的想象力，讓他寫不出一篇像樣的描寫文，但從另一方面卻成就了他，沒有經歷這種長期議論文的訓練，也不會有擅長寫說理文的朱光潛，也許中國就少了一位舉足輕重的美學大師。

怎樣才能寫出好文章？

除了上述的「臨帖法」「寫生法」，練習寫作還須牢記兩個原則。第一個就是有話必說，無話不說，心口如一，不能說謊。朱光潛認為文學不是說謊的工具，文學是以語文為工具的表現藝術，「如果心里要表現的與語文所表現的不完全相同，那就根本失去表現的功用」。對於那些不是存心要說謊，而是因為能力不夠而表現的「不完全相同」的習練者，朱光潛建議他們「認清自己能力的限度，專寫自己所能寫的」。人的知識是有限的，不可能什麽都了解，但也不會什麽都不知道，「一個聰明的作家須認清自己知解的限度，小心謹慎地把眼光注視著那限度以內的事物，看清楚了，才下筆去寫」。

在學習寫作的過程中，如何訓練才能把文章寫的與心里要表現的「完全相同」呢？也就是說文章如何才能寫得更加準確？