障墻旁的臺階窄、高、陡，須小心翼翼才能往上爬，必定是為防禦敵人沖上來而設計。障墻後還有一小片空地，可站立，亦可蹲下。

從障墻後出來，站在垛口處，風越來越大。

這風是從北方來，要往南方去。

遠遠望去，一道邊墻牽著一道邊墻，一個敵樓呼喊著一個敵樓，組成了巍峨雄壯、險峻大氣的巨龍長城，正依山勢而遊走，忽左忽右，時高時低。群山連綿，綠樹成片，或新綠，或濃綠，即將染遍大地。野生山杏樹，已經吐出了馨香的粉白花蕊，點綴在群山之間，成為一道亮麗的風景線。天空中的一只大鳥，頂風飛翔，越飛越遠，最後消失於蔚藍的空中。

我躲在一面障墻後，風消失了，障墻已經褪去了它的軍事色彩，絕大多數磚塊殘破不全，殘破得如此清晰，置身於它的籠罩之下，我的耳邊忽然響起了金戈鐵馬的嘶鳴聲響。那些關於戰爭的場景、畫面和詩句，猶如一群野馬湧入我的腦海。幾百年前，甚至上千年前，我所藏身的障墻後曾站立著怎樣的一個士兵？樣貌如何？年齡如何？似乎沒有人能給我答案。

我閉上眼睛，周圍安靜下來，唯有墻外的風聲呼嘯而過。

可能，答案就在風中。

三

金山嶺長城原先被稱為「野長城」、「無名長城」，它旁邊的古北口長城經戰火摧殘和人為破壞，已經面目全非，而它的「兄弟」八達嶺長城與山海關長城，則早已名滿天下。只有金山嶺長城，隱藏於灤平縣巴克什營鎮的群山深處，默默無聞。

1977年，灤平縣文物保管所開始對「無名長城」進行長時間考察，多方搜集資料和相關文物，兩年後，組織隊伍進行修繕保護。

1980年底，灤平縣政府在磚垛口、沙嶺口、桃春口、金山嶺等多個名字中，決定用「金山嶺長城」這個名字。

1982年，崔鳳瑞24歲，花樓溝村人，高中畢業，是當時修繕隊伍中的一員。據他回憶，當年的金山嶺長城，多處城墻和敵樓損壞嚴重，周圍雜草叢生，時有沙狐、野豬等野生動物出沒。上山的路也異常難走。要想修長城，先修上山的路。路很快修好了。

「人還好說，關鍵是城墻磚，一塊重25斤，實在不好往山上運送。」崔鳳瑞說。

「後來怎麽辦？」我問。

「靠人背上去的，」崔鳳瑞補充，「每次背5塊。」

「那也挺重的。」

「那時候年輕，有力氣。」崔鳳瑞說，「有時候也用馬、毛驢、騾子馱著，能多馱幾塊，反正，啥能用就用啥。」

後來，城墻磚運完，還是不夠，就把石灰、水泥、沙子等運上山，查漏補缺。剛開始也是小修小補，1984年大修了一次，長達2050米。之後不斷修修補補。

這樣的修補工作一直持續到今天。

1986年12月1日，金山嶺長城開始對外開放。

1987年8月，金山嶺長城被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。

1988年2月，金山嶺長城由國務院公布為第三批全國重點文物保護單位。

1989年，同樣是花樓溝村人、同樣24歲的林長友在北京一家建築工地打工，由於精湛的瓦匠手藝，被提拔為工長，大有前途。有一天，他突然接到家裏的電話，父親病重，林長友當即回到家鄉，經過慎重考慮，決定放棄在京工作，從父親手中接過守護長城的接力棒。