曉玲臨出門前親了親他的唇，囑咐著：“晚上回來別忘了禮物！”

他笑著說了些叫她放心的話，並且回吻了她。

每當結婚紀念日，他們都要互送些小禮物。今年，他們結婚四周年了。

“你今天采訪什麽？”他問。

“早上在辦公室開會，下午去采訪一一九，可能要隨他們的車出勤。”她答。

“一定很有趣。”

應該會很有趣！他一直羨慕曉玲的記者工作，可以四處跑，也可以接觸許多特殊的人、物、事！不象他的工作，始終死板！…

你的十二歲都是怎麼過的？記不記得？

我的嘛？不太有趣，不過這一輩子都忘不了，倒也是真的。

我是個懶骨頭，從來，都希望每個早晨都能和星期天一樣，七葷八素地睡到九點鐘才起床！所以，由小學時代起，我就沒有吃早餐的習慣，也沒有一起上學的伴，總是每晨急急匆匆的，右手壓著翻騰欲出哩嘟作響的鉛筆盒和書本，左手則用力地按摁著跑得發痛的肚子，趕在八點正升旗前到校。

因為早入學一年，所以十二歲時我就念初一了。家離學校有三十分鐘步行路程，一定得早起才來得及，我只好可可憐憐笨笨拙拙地學騎腳踏車。摔了幾頓之後，才又回復到七點四十分起床，七點四十五出門，再用飛行速度趕沖進已排列整齊的隊伍裏，行升旗典禮。所以什麼晨起的路邊霜，晨風的清爽爽，壓根兒沒領教過！…

時間走在家與辦公室間的車程中。

沈色的樓宇，灰方的路，浮著暗塵的都市人臉。

馬達聲，電話鈴響，上司平直不帶半絲起伏的官腔。

縱然至夜晚，也逃不脫電視機中各種人造的音響！

合攏文件，擲下筆，我不能安穩地居於現代的城中。我的生肖非龍非馬。我原是一株綠色的植物，我要陽光、空氣和鮮潔的水，我得回歸山中。

是的，我得回歸山中，尤其是在這樣的春日裏。

山是青翠，山也是虛無、縹緲。…

你在家排行老幾呀？老四？啊！那你一定了解我的心情！且聽我慢慢告訴你關於我的童年，和我的白雨衣的故事。

我是老三，上面有分別長我四歲和兩歲的姐姐，也就是說，順理成章的，二姐撿大姐的衣裳穿，我撿二姐的衣裳穿。兩個人穿過的衣服到我身上之後是個什麼面目，可想而知。家裏不寬裕嘛，又是最後的孩子了！童年時的我，好象始終是一個黑黑的，瘦瘦的，不整不齊的小家夥！

五年級了，我沒有雨衣。記憶中我常在新竹中央戲院的門廊下看電影海報上的尤敏、林黛、鐘情——因為下雨，再過去的路必須穿越中正堂前打捧球的廣場，場子太大，我準會濕個透，要等雨小，或是運氣好，有認得的有雨具的同學經過可以擠一擠。

夏雨過後，秋雨又來了，父親看我實在熬不住，咬咬牙，給我買了一件雨衣。…

1

喜歡“路”那個字。

“路”的一半是“足”，意思是指“腳所踩的地方”，另一半是“各”，代表“各人有各人的去向”。

有所往，有所返，有所離，有所聚，有所予，有所求——在路上。

2…

[記小女兒]

人世間的匹夫匹婦，一家一計的過日子人家，豈能有大張狂，大得意處？所有的也無非是一粥一飯的溫馨，半絲半縷的知足，以及一家骨肉相依的感恩。

女兒的名字叫晴晴，是三十歲那年生的。強說愁的年齡過去了，漸漸喜歡平凡的晴空了。煙雨村路只宜在水墨畫裏，雨潤煙濃只能嵌在宋詞的韻律裏，居家過日子，還是以響藍的好天氣為宜，女兒就叫了晴晴。

晴晴長到九歲，我們一家去恒春玩。恒春在屏東，屏東猶有我年老的爹娘守著，有桂花、有玉蘭花以及海棠花的院落。過一陣子，我就回去一趟。回去無事，無非聽爸爸對外孫說：“哎喲，長得這麼大了，這小孩，要是在街上碰見，我可不敢認哩！”…

寄亡友恩佩

轆轤在轉，一團濕泥在我手裏漸漸成形。陶藝教室裏大家各自凝神於自己轉盤上那一塊混沌初開的宇宙，五月的陽光安詳而如有所待，碌碌砸砸的聲浪裏竟有一份喧嘩的沈靜。

這件事，我一直沒有告訴你。我在學陶，或者說，我在玩泥巴。我想做一個小小的東西，帶去放在你的案頭，想必是一番驚喜。但是，你終於走了，我竟始終沒有能讓你知道這樣微不足道的一項秘密。

一只小缽子做好了，我把它放在高高的架子上，等著幾天以後它幹了再來修胚。我癡坐失神，窗外小巷子裏，陽光如釉，天地豈不也是這樣一只在旋轉後成形的泥缽嗎？

到而今，“有所贈”和“無所贈”對你已是一樣的了，死亡究竟是怎麼一回事呢？…

臨睡以前，晴晴赤腳站在我面前說：“媽媽，我最喜歡的就是臺風。”

我有一點生氣。這小搗蛋，簡直不知人間疾苦，每刮一次大風，有多少屋頂被掀跑，有多少地方會淹水，鐵路被沖斷，家庭主婦望著六十元一斤的小白菜生氣……而這小女孩卻說，她喜歡臺風。

“為什麼？”我盡力壓住性子。

“因為有一次臺風的時候停電……”

“你是說，你喜歡停電？”

“停電的時候，你就去找蠟燭。”

“蠟燭有什麼特別的？”我的心漸漸柔和下來。…

洗臉池右角胡亂放著一小團濕頭發，“犯人”很好抓，準是女兒做的，她剛才洗了頭。

討厭的小孩，自己洗完了頭，卻把掉下來的頭發放在這裏不管，什麼意思？難道要靠媽媽一輩子嗎？我愈想愈生氣，非要去教訓她一場不可！

抓著那把頭發，這下子是人贓俱獲，還有什麼可以抵賴。我朝她的房間走去。

忽然，我停下腳來。

她的頭發在我的手指間顯得如此細軟柔和。我輕輕地搓了搓，這分明只是一個小女孩的頭發啊！對於一個乖巧的肯自己去洗頭發的小女孩，你還能苛求他什麼呢？…

我們所以不能去愛大部分的人，是因為我們不曾見過他們幼小的時候。

如果這世上還有人對你說：“啊！我記得你小時候，胖胖的，走不穩……”

你是幸福的，因為有人知道你幼小時期的容顏。

任何大豪傑或大集雄，一旦聽人說：“那時候，你還小，有一天，正拿著一個風箏……”

也不免一時心腸蹋軟下來，怯怯地回頭去望，望來路上多年前那個癡小的孩子。那孩子兩眼晶晶，正天不怕，地不怕地嘻笑而來，吆呼而去。…

山的美在於它的重復，在於它是一種幾何級數，在於它是一種循環小數，在於它的百匝千遭，在於它永不幹休的環抱。

晚上，獨步山徑，兩側的山又黑又堅實，有如一錠古老的徽墨，而徽墨最渾凝的上方卻被一點灼然的光突破。

“星墜了！”我忽然一驚。

而那一夜並沒有星。我才發現那或者只是某一個人一盞燈；一盞燈？可能嗎？在那樣孤絕的高處？佇立許久，我仍弄不清那是一顆低墜的星或是一盞高懸的燈。而白天，我什麼也不見，只見雲來霧往，千壑生煙。但夜夜，它不瞬地亮著，令我迷惑-

張曉風《三弦》（）我不知道怎樣回答…