你的十二歲都是怎麼過的？記不記得？

我的嘛？不太有趣，不過這一輩子都忘不了，倒也是真的。

我是個懶骨頭，從來，都希望每個早晨都能和星期天一樣，七葷八素地睡到九點鐘才起床！所以，由小學時代起，我就沒有吃早餐的習慣，也沒有一起上學的伴，總是每晨急急匆匆的，右手壓著翻騰欲出哩嘟作響的鉛筆盒和書本，左手則用力地按摁著跑得發痛的肚子，趕在八點正升旗前到校。

因為早入學一年，所以十二歲時我就念初一了。家離學校有三十分鐘步行路程，一定得早起才來得及，我只好可可憐憐笨笨拙拙地學騎腳踏車。摔了幾頓之後，才又回復到七點四十分起床，七點四十五出門，再用飛行速度趕沖進已排列整齊的隊伍裏，行升旗典禮。所以什麼晨起的路邊霜，晨風的清爽爽，壓根兒沒領教過！

別瞧我懶，功課還是很不賴的！作文常被老師宣讀，薄子也被用來傳閱，美術展覽時半邊墻上全是我的作品，而演講比賽又經常把二三年級的學長打得趴趴的，再加上一些男同學叫小校工偷偷地塞些“不通不通”的信給我，你說我美不美呢？那時真叫快樂！晴天騎著全校僅有的一匹學生鐵馬，咻咻地淩越過走路回家的同學，任黑裙子被風鼓動得啪啦啦響，引來他們羨慕的眼光。雨天就披著父親的軍用鬥篷型大雨衣，拖拖曳曳甩甩抖抖地走路上學，“涮、涮、涮”，一步一出聲，假想自己是“紅袍美劍客”，連下巴都蹺著長的。

鄉下孩子情竇開得早，在學校裏常能在樹皮上、教室墻上、花園假山上，看到刻劃的女生的名字，當然我的名字也在“群芳譜”上。我只覺得好奇、好玩，還不真明白那是怎麼一回事。有一天早上，我又在飛車往學校趕，粗壯的木麻黃樹幹後邊忽然閃出一個人來，我的心乒當當一陣跳！是那個給過我幾封信，老愛沖著我笑的甲班男生。他一手扶著書包，一邊觀規矩矩象是向校長請安似的朝我鞠了個躬，說：“李同學早。”我從來跟人說話都是劈劈叭叭連名帶姓地叫，這下楞在一邊，趕緊煞車，跳了下來，也頗禮貌地行了個禮，說：“範同學早。”他露著一口白牙，問：“你每天都這麼晚啊？”我羞紅了臉，說不出話來，只咬著唇，一個勁看他童軍褲下伸出來的長腿。他前張張後望望，口袋裏掏出一封信來塞在我手上。我嚇得直打科，捏著信騎了車就跑。他在後邊喊：“李同學，明天早一點到校好不好？”我沒敢說話也沒敢點頭，但是回家沒忘記跟媽媽說：“以後要早些到校，老師罵人了啦！”

第二天，沒等媽媽喊我，六點三十就已經上路了。屋外霧氣朦朦，小巷街裏還有著點點紅黃色的燈火，車騎在往學校的公路上，視野是白花花一片，涼沁沁的微風撲撲地貼拂著我的臉頰，田裏的綠禾在滾滾的霧氣中湧動著，一聲聲吱喳的鳥叫喚得我真想大聲朗唱出歌來！只是太早了，神經！這麼早到學校幹什麼呢？

“李同學早。”

嚇我一大跳！白霧裏那個鞠躬的人黑發上全是濕落落的！我的心又開始乒當當！當然，還是未忘淑女應有的禮貌，也回了他一句“範同學早”。

以後又說了些什麼，二十來年後的今天實在不復記憶。但是我記得在那之後，我經常都享受到清晨霧氣裏的那分沁人！也經常是第一個到教室，向小校工拿鑰匙開門，開所有玻璃窗的人。

後來呢？你想知道後來嗎？後來，那個“範同學”給我寫了五年的信，從初一寫到我讀高二。你說，他是不是一個可愛的人？什麼？再後來？沒有再後來了，真的！