第六篇·智力生活（2）



60年代所發生的一切，簡單講就是一個在這個國家司空見慣的變本加厲過程，膨脹，浮誇，狂妄自大。這一點清楚地在一個公民70年代喜出望外的表達中體現出來：“英國有兩所大學，法國有四所，普魯士有十所，而俄亥俄一個州就有三十七所。”這裏每一所學院都想成為一個大學，就像每一個雇員都想成為“管理者”，而每一個管理者又都想當上副總裁一樣，簡直就像大經地義的事。…

第四篇·住房（中）



現在我們走到房子四周看看，窗戶也顯示社會地位，原則同樣是循古。最高貴的窗戶是仿十八世紀的木質垂直拉窗。玻璃窗格子越多越好，標準是不少於六個，十二個就非常出色了。你或許會認為基於循古原則，仿都鋒風格的鉆石形窗戶代表上層階級。其實不然，這些窗戶帶有明顯的欺騙性，又造作又誇張，簡直就是荒誕，像是建於十八世紀某國的學院式或歌特式教堂的建築風格。有些貧民擡高身價的方式是給錯層牧場式平房裝上舷窗，直徑有一至五英尺，邊緣為白色，很像年輪。他們希望感到自己就像是常年住在遊艇上，但對此感覺好的人其實極少。如果要安裝垂直拉動的雙層窗，本質的要優於金屬質地的，不僅因為他們崇尚有機物原則，還因為大窗子似乎暗示著家裏有開窗關窗的仆人。…

第四篇·住房（上）

在w·小奧登的一首詩裏，他寫道，“人們不僅會在城市診所裏見到患病者，而且也能在私人車道盡頭的鄉間住宅裏找到他們。”我相信，奧登指的這些人不可能是貧民，甚至都不是中產階級。善於捕捉階級信號的人知道：倘若這個人有車道，在顯示社會地位方面，這條車道的重要性與車道盡頭的住宅大體相當。





【車道…

第三篇·以貌取人（下）



莫羅伊的另一項實驗表明，領帶的確是區分中產階級和貧民階層的重要標記。他這次實驗瞄準了紐約可怕的公共汽車總站。這地方素來以種種能觸動人們想象力極限的惡行、傷害和肆無忌憚的暴力著稱。莫羅依將自己裝扮成一名中產階級男士，假裝忘了帶錢包，正不得不趕回郊區的家。當時正值高峰時間，他試著向人借75美分買張車票。頭一個小時他穿著套裝但不打領帶，後一個小時他穿戴齊整，襯衫領帶一應俱全。他敘述道：“頭一個小時，我總共借到了7美元23美分；第二個小時，由於領帶的關系，我弄到了26美元，其中一位男子甚至還額外給了我買報紙的錢。”…

第三篇·以貌取人（中）



【西裝

上層和下層男士著裝效果的差異，主要體現在上層男士更習慣於穿西式套裝或至少是西上裝。據愛麗森·盧莉說，套裝“不但使懶散的人顯得優雅妥貼，還能使體力勞動者顯得難看。”(當然包括運動員體型，或肌肉過分發達的類型：阿諾得·史瓦辛格身穿套裝時活脫脫就是個醜角）因此，套裝——最好是“深色套裝”——是19世紀資產階級與貧民階級分庭抗禮的最佳武器。盧莉說，“套裝……的勝利，意味著藍領階層在與‘上層’進行任何正式對抗時，即使披掛了自己最體面的服飾，仍然處於劣勢。”回憶一下狄更斯的《遠大前程》中的鐵匠喬·加格裏：進城時費盡心力把自己裝扮得十全十美，只落得讓衣著閑適的庇普神氣十足地對他施以恩惠。…

第三篇·以貌取人（上）

為什麽敏銳的人能在一瞥之間判斷一個人地位的高低？他捕捉哪些特征？



【容貌

首先，優美的容貌。當然，各個階層中都不難發現容貌姣美之人，但相貌漂亮通常是上層等級的標志。姬莉·庫柏認為，這是審慎的自然選擇的結果。她發現，如果上層人士與階層較低的人結婚，他們通常只會選擇美人。她總結說：“大體上說，長得漂亮的人往上走，與社會地位更高的人結婚，……缺少安全感。容貌醜的人一般與低於自己階層的人結婚。”

【微笑…

第二篇·解剖等級（下）…

第二篇·解剖等級（上）

好像沒人確切地知道，“等級”這個詞究竟意味著什麽。有一些人，例如萬斯·帕卡德，曾嘗試援用更客觀的術語，也談論過“社會地位體系”。社會學家馬克斯·韋伯的後繼者們，傾向於在談到一個人擁有多少財富以及它的利益杠桿作用時才談論“等級”。他們談的“地位”是指一個人擁有多少觀眾的社會聲望，而他們說到“黨”時，則是在衡量一個人的政治勢力多大，也即是說，你究竟擁有多少內在的力量去免除他人的騷擾和麻煩，不受別人的擺布。我說的“等級”包括以上三個方面，不過也許對“地位”尤其強調。我真誠希望“等級”（caste，尤指印度的世襲等級制度。一譯者註）這個詞已經美國化了，因為它能很好地表達這個國家實際上非常嚴格的等級界線，以及一個人想從養育了他的地位向上或向下移動的困難程度。…

生活品味：社會等級的最後出路

閱讀有許多種標準，有趣是其中之一。經過許多年的閱讀，似乎越來越重視一本書的趣味。書架上的書那麽多，取哪一本讀呢？除非你有嚴肅的心情，否則不會去碰那些大部頭的經典。它們的分量過重，令人望而生畏。不過也有一類書，談的是嚴肅問題，讀來卻意趣盎然。比如談論社會等級問題，不可謂不嚴肅，這是個想起來就會個人絕望的話題，對這一問題的思考曾經產生了大批激進思想家，對他們思想的傳播則導致了無數次革命和戰亂。但是我想推介給讀者的這本書，談的也是階級話題，揭示的道理也很深刻（至少我這樣認為），但讀起來卻充滿樂趣，有如飲一杯陳年佳釀的紅酒，它的鋒利包裹在厚實的趣味之中。…

保羅·福塞爾《格調》：第一篇·敏感話題

盡管絕大多數美國人感到，他們的確生活在一個極其覆雜的社會等級制度當中，他們甚至懷疑，正是對社會地位的種種顧慮，左右了置身其中的人們的言談舉止。然而迄今，社會等級這個話題依然顯得曖昧可疑，並且經常是過於敏感的。時至今日，哪怕只是稍稍提及社會等級這個話題，也能大大地激怒別人。這情形就仿如一個世紀以前，當坐在紳士們的社交沙龍中飲茶時，一旦有誰過於公開地談及性問題，舉座頓時會變得鴉雀無聲。…